坦白

喜歡的書都是閑書

喜歡的事一般都是小事

喜歡的人身上大都落滿草屑

和塵土；喜歡散淡喜歡無爭寡欲

偶爾也會喜歡老虎和豹子

就是喜歡缺失、隱秘、冒險和最終

殘留的火苗；清茶素食布衣是活命的

傾向。我喜歡一邊拒絕一邊挽留

像一盞燈因反對而愛上黑暗！

世 "賓：淡泊、從容的生命狀態

周所同的《坦白》一詩，以直白的語言，表現出一種淡泊、從容的生命狀態。在詩歌的前半段，通過幾組意象，“閑書”“小事”“草屑和塵土”，詩人表達了對平凡生命的熱愛之情。沒有喧囂，沒有繁花似錦，只有那些灰暗的、細小的、啞默無聲的東西才是詩人所喜愛的，是他愿意與之相隨相伴的。這是一種生命態度，也是一種生命姿態，淡泊名利，對繁華事物不屑一顧。在此基礎上，他又表示喜歡一些矛盾的存在物。在詩歌的后半段，也是幾組意象，喜歡“老虎”“豹子”；喜歡“缺失、隱秘、冒險”和“最終殘留的火苗”；喜歡“一邊拒絕”和“一邊挽留”，“像一盞燈因反對而愛上黑暗”。如果喜歡“閑書”“小事”“草屑和塵土”，甚至“老虎”“豹子”是詩人的個人選擇，那么“缺失、隱秘、冒險”和“最終殘留的火苗”就是無法逃避的必然。這些必然可能不是詩人所期待的，但他沒有逃避，這就是詩人說的“一邊拒絕”“一邊挽留”，既然的必然的命運，就必須接受，這就顯示出一種從容。從這首詩可以看出詩人周所同對生命的價值和境界的理解，他崇尚樸素，淡泊名利，對于命運——那生老病死，那無處不在的黑暗——保持從容面對。但詩歌的表現手法過于直白，過于理念化。

吳投文：心里要有一盞燈，看得見黑白分明

一首與生活直接相關的詩，寫得坦蕩而不放蕩，寫得閑適而去除無聊的饒舌，寫得有人間煙火味而不是煙熏火燎，實際上對詩人是一個相當大的考驗。周所同的短詩《坦白》，最大的特點就是“坦白”，全無故作高深的姿態，全無扭捏作態的表演。詩寫得較為直白，卻自有深意存焉。在寥寥九行的寬幅里，卻有一個大廣場的寬闊。讀閑書多好，在小事里轉轉身多好，喜歡的人都很簡單，身上“落滿草屑和塵土”。這是一種散淡和無欲的生存狀態，全無鉤心斗角，全無蠅營狗茍。這是詩人向往的生活，詩人的人生態度表現在其中。生活偶爾也會出現點兒偏離，“偶爾也會喜歡老虎和豹子”，但只是“偶爾”的冒險而已，到底“清茶素食布衣是活命的傾向”。詩的最后兩行來得尤其精彩，“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”這不正是生存的實質嗎？初看起來，這是矛盾，卻又是矛盾中的統一，是猶疑，又是猶疑中的堅持，是面對誘惑，又是面對誘惑時的初心不移。生活何嘗不就是這樣？你要讀閑書，卻始終閑不下來，你要過得簡單，別人卻拿著鞭子抽打你向前。繁華在眼，初心不易堅守。所以，我們的心里要有一盞燈，看得見黑白分明。詩中的哲理是從高度的形象感中傾倒出來的，而不是布道，不是“文以載道”，而是保持一顆平常心，用平常心看世界，看出世界的精彩。

向衛國：“坦白”也是難的

坦白地說，個人并不覺得這首《坦白》是多好的一首詩。不知道這首詩是什么時候寫的。如果放在三十年前，這首詩可能會讓人覺得意識不凡，對人性的理解超前，因為當所有人都在追求卓越、追求成功、追求所謂自我實現的時候，“我”則喜歡“閑書”、喜歡“小事”、喜歡身上“落滿草屑和塵土”的普通人等，總之，就是作者的夫子自道，“喜歡散淡喜歡無爭寡欲”，喜歡“清茶素食布衣”之類。為了讓詩歌具有豐富性，人性具有多面性，詩歌還“坦白”了“偶爾”也喜歡生活中不平凡、不散淡的另一面的，即“老虎”“豹子”“冒險”之類（雖然感覺有些勉強，有那么一點用“辯證性”來湊數的意思）。詩歌的最后兩行，“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”應該說也概括得相當不錯，再一次將辯證思維發揮到一個新的高度。但是，到了今天，有兩個問題是這類詩歌必須處理好的：一是這種“坦白”也可以說是“自白”類的詩，必須讓人感覺到它是百分之百的“坦白”，如果產生絲毫懷疑，詩歌就可能前功盡棄。我們看到的多數類似的成功的詩，往往有一種“人詩互證”的效果，即詩人用自己的生命和血肉證明了自己的詩，比如美國自白派的那些詩人。這當然不是要求詩人要像在法庭上一樣提供證據，而是說這樣的詩，通常與詩人個體的生命氣場會發生某種共鳴，否則很難被確認為真正的“坦白”。我不認識也不了解本詩的作者，對于這一點不好妄加揣測，也無從判斷。二是這首詩所傳達的情緒或意識（某種自然散淡、無為無不為的生活之道），在當下可以說已經相當普遍而且流行，跟“雞湯”無異。不是反對這種生活態度，也不是說此類主題不可以再寫，關鍵是要寫出自我生命感覺的特別之處，就詩而言，僅僅“坦白”一下是遠遠不夠的。不只是當下，過去的詩也一樣，如果不能戳中人的某個隱秘（不常被觸碰到）的敏感部位，是不太可能成為傳世佳作的。那么，怎樣才算得上是所謂“特別之處”？抽象地講，并沒有人知道。但只要有類似主題卻表現得更優秀的詩歌出現，懂行的人立刻就知道了。

周瑟瑟：每一句都是箴言

周所同先生是近年并不多見的保持良好寫作狀態的詩人，他從編輯崗位退休后，時常能見到他的作品。寫詩是一個人保持生命活力的方法，尤其是當他寫出的是人生沉淀的經驗之詩、箴言之詩，并且給讀者無窮的愛的啟迪的時候。回到平淡的日常生活狀態，周所同將詩與人融為一體，詩表達的是生活的態度。“喜歡的書都是閑書/喜歡的事一般都是小事/喜歡的人身上大都落滿草屑/和塵土；喜歡散淡喜歡無爭寡欲”，如此和風細雨般的獨白，將讀者帶入一種理想名士的境界。詩的上半部是鋪墊，是詩人的態度與價值觀，但接著有了一個大的轉折，“偶爾也會喜歡老虎和豹子/就是喜歡缺失、隱秘、冒險和最終/殘留的火苗；清茶素食布衣是活命的/傾向。我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”“偶爾”造成了全詩有力的反差，“老虎和豹子”和“閑書”與“小事”“草屑”與“塵土”在生猛與柔軟之間有了不同的精神向度，在這里同時集中在一個詩人身上，但給讀者并沒有任何不適感。因為這才是真實的周所同，是真話之詩，可以感受到詩人正直的人格魅力。“喜歡散淡喜歡無爭寡欲”的人同時“喜歡缺失、隱秘、冒險和最終/殘留的火苗”，硬漢的性格展露無遺，真實立體的人格成了詩歌最堅實的底座。做人與寫詩的關系，在周所同這里得到了淋漓盡致地體現。他沒有給詩留下片刻停頓，“清茶素食布衣是活命的/傾向”，“活命的/傾向”是有點狠的表述，夾在前后兩個不同的“喜歡”中間，如屋梁的卯榫結構，意義的不斷深入加固了詩的大廈。最后的詩句：“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”更狠更準更殘忍。周所同作為箴言詩人，讓我想到昌耀與曼德爾施塔姆?！包S金在天上舞蹈，命令我歌唱”，周所同黃金般的詩句發出鏗鏘的音調。記得僅有過一次，我去中國文聯大樓玩，順道去了《詩刊》編輯部，在一間辦公室遇到周所同先生。我坐在他的桌子上，聊了一些什么不記得了，只是他給我強烈的與世無爭的印象。事后我回想起來，他作為一個山西人，瘦削的臉頰透出的是他的性格，是他骨子里有前輩詩人牛漢先生一樣的硬漢氣質。少數詩人見過一次就永遠留存在記憶里。

宮白云：令人驚羨鮮明的“喜歡之美”

周所同這首《坦白》更像是人生的別解，浸透著一種在生活經驗與生命體驗中沉思的哲理，詩人用“喜歡……”這樣的句式來指代人生，通過“喜歡……”來感應世界，表現生命，在用“喜歡……”來脫離或打破人生的種種虛偽或桎梏的同時，來呼喚率真的人性與呈現獨立的自我。全詩九行，連用八個“喜歡”，如此“源源不斷”的“坦白”除了給人以自然、隨心之感，還通過這些“喜歡……”把作者的“三觀”袒露無遺，看似不受制約，處處深思熟慮。他的所有“喜歡……”都等同于他的人生，他在這些“喜歡”中愉悅自己，并在其中求索、指認、跳躍、進出，經歷靈魂的鍛打、心靈的洗禮，它們的呈現是直觀赤裸的，又伴隨著哲性的思考。他選擇以“喜歡……”作為生命的基調，把它們納入日常生活的軌道，再為思想賦形，給生命以精神的升華與靈魂的引導。特別結尾，“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”以悖論的思想線條來呈現隱藏在“黑暗”中的光明。他以“喜歡……”作為人生的搜尋器，他聽到了自己內心的聲音，他把它們毫無隱藏地傳達出來，以真實的“喜歡……”作為表現對象，既對應于純粹內心的“閑書”“小事”“草屑”“塵土”，又有追求生命的“散淡”與“無爭寡欲”，還有與意識形態的“老虎和豹子”的天人合一，直覺的語言無限釋放了人生的魅力，展現出生命中最令人驚羨鮮明的“喜歡之美”。

趙目珍：當代詩寫作中的“獨抒性靈”

明代文學理論家袁宏道曾提出“獨抒性靈”的文學思想，主張詩歌要“從自己胸臆流出”，非如此，寧可不下筆。這種寫作后來受到很多人的推崇。百年以來的新詩寫作中，“獨抒性靈”的類型也占了一席之地。周所同的這首《坦白》，即與“性靈說”所倡導的主張類似，所謂表達“通于人之喜怒哀樂嗜好情欲”的內容，“坦白”可以說有一種直接的對應。且看詩人如何具體地“坦白”自己。首先是一連用了三個以“喜歡”起筆的句子，這三個“喜歡”，所談都是有關個人閑情或者性情的事兒，或談自己喜歡看的書，或談自己喜歡做的事，或談自己喜歡什么樣的人，然后通過一句談個人性情的話來收束前三句。從章法上看，前四句顯然有一個遞進關系，至少前三句和第四句之間有一個分和總的關系，因為前三句分別是從不同角度來照應詩人性情的。第四句對性情進行描寫，顯然亦是為了從總的角度來對前三句進行承接，托住前三句。當然，談性情的這一句，連用兩個“喜歡”，顯然也是為了與前三句形成呼應，造成一種句式上的排蕩。我們說這種句式用得好，一是氣勢出來了，二是有力地表現出了詩人的真性情，這也是我為什么一讀此詩就聯想到“獨抒性靈”的主要原因。當然，詩歌并沒有到此結束。前面我們說第四句托住了前三句。這樣詩歌就可以繼續展開，進行延宕或轉折了。前面四句，詩人說出了自己性情的主要方面，接下來矛盾的次要方面就出現了——“偶爾也會喜歡老虎和豹子”。按道理，“喜歡散淡喜歡無爭寡欲”的人，不會這樣，但是詩人偏偏又出其不意，說出他內心的另一面。大家注意，這是詩人吐露的又一個真實。這讓我們再次見識到了詩人的真性情。接下來的一句“就是喜歡缺失、隱秘、冒險和最終/殘留的火苗”，讓我思考了很久。這一句貌似將前面斬斷了，但又好像是承接著老虎和豹子而來。如果理解為承接，那“缺失、隱秘、冒險”就要看成是老虎和豹子的特點，但看起來又不完全是，尤其是“最終殘留的火苗”似乎與老虎和豹子沒有關系。因此，我覺得不妨將它理解為與前面的一種斷裂——截斷眾流。“就是喜歡”這四個字，斬釘截鐵，他表現出詩人更加抽象化的內心真實。整首詩歌從開始到此，可以說，完成了一個由平到險的過程。但是險了之后就又要平下來，所以詩人緊接著安排了一句“清茶素食布衣是活命的/傾向”。到了最后，詩歌要進行收尾。前面是平，后面有險，所以最后的收尾要收得全面。當然，也要有所提升，這是一首詩成功的關鍵?！拔蚁矚g一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”詩人的這兩句，不僅總結得好，而且升華得好。如果要說這首詩最后有點脫離“獨抒性靈”，那就是最后的這四行意在哲理了，有意往“哲思”上靠了。這與“性靈說”所主張要打破蘊藉含蓄的傳統是違背的。我想詩人在寫作時不一定想到了自己是在“獨抒性靈”。當然，一味地用理論來套詩歌的寫作也是有問題的。這首詩之所以好，與最后兩句詩的升華是分不開的。可見，“獨抒性靈”雖好，一味地“獨抒性靈”也不見得就真的好。

張無為：簡練鋪陳漸入哲思

周所同1975年大學畢業于俄語專業，他是在編輯詩的工作中開發自己的寫作天性的。本詩在《中國社會報》的《孺子?！肺膶W副刊中有載，基本采用傳統手法尤其能考驗作者詩寫的底蘊與創建。該詩鮮明特色是舒展性靈簡明精要，于樸實中經營出哲思?！盁粢蚍磳Χ鴲凵虾诎?！”是比較復雜的意象組合。燈盞與黑暗的關系由來已久，燈光照亮暗夜是基本邏輯。但在這里讓人首先想到的是物極必反，而且生活中因反對而變為情愛的現象并不鮮見。不過在該詩中，強調的是另一種決絕堅守，這是全詩的哲思個性所在。其詩眼般的非同尋常恰恰是從詩的開頭一點點積累、一層層鋪墊而成，具體表現為將一系列排比式的“喜歡”分次進行個性化梳理。這應該才是詩人“坦白”的真諦。大體可分為如下三層：一層是從喜歡平凡（閑書、小事）、樸實（落滿草屑）到節制（無爭寡欲）以此彰顯基本；二層是不排除偶爾也喜歡非凡（老虎和豹子）以謹防平庸，將此以為“是喜歡缺失、隱秘、冒險和最終/殘留的火苗”實質是擴展良善人性；第三層是再以“清茶素食布衣是活命的/傾向”照應根本，最后以“我喜歡一邊拒絕一邊挽留”作為照應的必要調劑與補充，也使得尾句的詩眼靈動閃爍出光彩。當然，該詩以“喜愛”的情感為線索，從簡單到復雜，由規矩而逐漸靈活，并且也制造出某種陌生化效果，直到悖論式結尾。不過，終究還是能感覺到，線索邏輯有隨意化傾向，而且類似的喜歡對象及內容還可以不斷接續延展下去，相應地，蘊含的可開拓空間亦會加大。

高亞斌：“詩言志”的自我形象建構

周所同的詩歌《坦白》，是一首自我剖白的作品。詩人在人生歲月的回望與生命歷程的回眸中，不斷辨識著真實的自我，闡釋著一個靈魂的內在溫度。在這首詩里，“喜歡”是一個高頻出現的詞匯，由“喜歡”而生發展開了一個不斷衍生的排比句式，成為這首詩結構的一個構思骨架和整體建構?！跋矚g”是“熱愛”一詞的替代品，由此可以窺知詩人有一顆飽含熱愛的心，映照出來的是一個熱愛生活、追求美好的生命形象。但詩人的這些“喜歡”，卻都是無關宏旨的“小事”，是一些諸如“閑書”“小事”“清茶素食布衣”以及“落滿草屑”的事象，彰顯出來的是詩人的某種平淡樸素的人格和志趣；而“老虎和豹子”“殘留的火苗”則是另一類不同的事象，彰顯出詩人另一面“壯懷激烈”的人格形象。如同東晉詩人陶淵明之有“靜穆悠遠”和“怒目金剛”的兩面，又如同英國詩人薩松之“心有猛虎，細嗅薔薇”的情形，詩人也有一個豐富復雜的靈魂，既柔情似水又剛烈如火，正如同他在詩歌中的夫子自道：“一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對而愛上黑暗！”只有生活中的瑣屑小事，才能無比清晰地呈現出一個人的內心真實，而那些凌空蹈虛的宏大敘事，則不過是一種夸大其詞的蓄意掩飾而已。在周所同的這首詩中，詩人放棄了對于個人的高自標榜和夸飾成分，而是選擇真誠地面對自我和內心，這種姿態是謙遜的，由此我們看到了一個善于自省的質樸形象。中國詩歌有著“詩言志”的久遠傳統，詩人往往借助自我表白的方式，完成對于人格形象的精神建構。聞一多有一首《口供》，也是在嚴苛的自我解剖中，詩人發現了自己一方面“愛的是白石的堅貞，/青松和大海，鴉背馱著夕陽”“愛英雄，還愛高山，/我愛一幅國旗在風中招展”；但與此同時，“還有一個我，你怕不怕？——/蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬”。與周所同的這首《坦白》相比，聞一多的《口供》有著自我言說的共同旨趣，不過后者的批判意味顯得更為強烈，體現出來的是一個知識分子的良知和勇氣。

徐敬亞：周所同的高難度人文動作

詩不僅要寫得好，還要好玩。我說過，天下的人和事都分為兩種，一種是好玩，另一種是不好玩。不必把詩看得過于沉重。詩在杜甫那兒看來是一碗血，在李白看來就是半杯酒。在語言那里，詩其實只是一項挑選與排列的游戲。這首《坦白》相當誠實，但也內含狡黠和譏諷。細細品味，在“閑書”“小事”“落滿草屑和塵土”……等草莽、民間的價值觀背面，影影綽綽出現的都是整天忙著大事、讀著圣賢詩書、往來無白丁的成功大人物……因此，這“坦白”中明確地透露出一種有意作對的人生與不可挽回的倔強?！疤拱讜绷谐隽巳M實詞之后，所同一連扔出了五六個抽象的手雷：世上人，幾乎沒有誰喜歡“缺失”。很多人可能會喜歡隱秘但不便說。最好的喜歡，是殘留的火苗——既不是熊熊大火，也不是灰飛煙滅，而是殘留之火。其實，所同先生的6個喜歡，他自己已經翻譯了——第七行的半句話6個字：清茶素食布衣。再加上一盤詩人的生猛配菜：草屑、塵土+老虎、豹子。哈哈，好詩分兩半——前面要翻譯，后面須猜測：這首詩的難點出現了。周竟然做出了一個高難度的人文動作，他：一邊拒絕一邊挽留——如同一條河流一邊奔向大海一邊流向源頭。面對這樣高超的詩句我們可以說不明白，也可以說誰的一輩子都是如此的半吞半吐者，可以說我們每一個堅定的后面都是猶豫……好的詩常常能把糾纏不清的事情說得無比絕情。我之所以選擇本詩，正是受吸引于最后兩行發出的強烈之光——像一盞燈因反對而愛上黑暗！這是上一行的喻體，但卻是一個反客為主的比喻。正常的比喻劑量，應該是：因反對而依戀黑暗……而它竟強詞奪理地“愛上”了黑暗。故意裝成沒文化的“坦白者”在詩的結尾處狠狠地玩了一把深刻！

霍俊明：像一盞燈因為反對而愛上黑暗

對于很多詩人而言，在有效性和難度的前提下能夠維系詩歌寫作，是非常具有難度的。有的詩人就屬于此序列，一直在進行充滿效力和活力的寫作，甚至充滿了精神載力和思想體量。在我看來，周所同就是這一序列里的優秀詩人，越是到了后期，寫作的內質、肌質以及語言的成色、思想的底色越是被淬煉得無比動人。周所同從20世紀70年代就開始文學創作，從山西到了《詩刊》社工作之后，因為編務工作以及職業要求他主動放棄了寫作，很多年在默默地編稿子，默默地推優秀的青年詩人。近十幾年來，周所同的詩歌創作呈現出前所未有的活力，一個詩人的精神肖像也越發變得有力、清晰。回到這首詩。《坦白》，只看題目就能看掂量出這首詩是充滿精神質素和重力的，是一個人的獨白、自白，是一個人的底線、標準，也是一個人的世界觀和處世法則。顯然，這樣精神型構的詩是需要人生閱歷和詩歌經驗的雙重淬煉、磨礪的。所以，《坦白》是一個詩人閱世、閱己、閱詩的多重互動的結果。這首九行的短詩，貫穿主體的是“喜歡”，諸如喜歡閑書、小事、草民、老虎、豹子、火苗，它們所對應的人格和個體主體性世界是清淡、真誠、樸素、卑賤、溫暖、無爭、隱秘、缺失和偶爾的冒險。對于更多人而言，與“喜歡”的事物相對的則是“不喜歡”“拒絕”“憎惡”，二者之間猶如隔著一條紅線或者懸崖。猶如一個人站在一處懸崖的邊上，身后是他所認可的人、物、事，如果再向前一步就是懸崖之下的所有他所不能接受的事物。顯然，周所同跨出了這一步，在兩個對立面之間找到了另一扇門。他淡然地走進這道門，隨后打開一盞燈。確實，《坦白》作為詩人的自白是一邊反對一邊熱愛的結果，就像是一盞燈因為反對而愛上了黑暗。