解讀民國文人筆下的“揚州夢” 邱源

【導讀】拉康的鏡像階段論揭示了“主體”如何通過“鏡像”與“他者”確證自我的存在，并在三者交融共生的關系中形成穩定的主體間性，這一理論為民國揚州游記散文的文化隱喻與轉型提供了恰當的視角。“揚州夢”作為中國古代文人經世代積淀的文化符號，代表了風花雪月、詩情畫意的人間天堂，卻在古今轉折的民國時期，因城市的衰敗而成為文人們抒發興衰更迭、懷古情愫、家國悲愴等感傷情愫的載體。通過分析承載著文人真情實感的游記散文，從對于古代繁盛景象的追思和現代斷壁殘垣的唏噓中，可以窺見“揚州夢”無形中應和著風雨飄搖中文人的末世心態，亦象征著二十世紀面臨現代轉型的中國，亦可以挖掘出揚州城市文化重構與新生的可能性。

1949年7月17日，拉康在蘇黎世第十六屆國際精神分析學會上進一步完善了有關鏡像階段的概念。通過比較猴子與6個月大的嬰兒，在鏡子前產生不同的心理狀態和思考模式的實驗，揭示出人類對于自我的認知是從鏡子的影像中獲得的，也即鏡像中的他者在某種程度上決定了主體自身的特質。他在《助成“我”的功能形成的鏡子階段——精神分析經驗所揭示的一個階段》一文中，將這種由鏡像帶給主體的“認同過程”視為“在一種典型的情境中表現了象征性模式”，進而認為這種“主體”與“他者”的辯證關系，使得“主體”更加客觀化，此后“語言才給我重建起在普遍性中的主體功能”。

語言建構使人類具有如觀“鏡中之我”的類似體驗。由此，拉康的鏡像階段論將語言作為媒介，推演出“理想我”的存在。本文將嘗試運用拉康鏡像階段論，分析中國歷史上“揚州夢”這一文化符號，何以成為文人心目中關于詩意古韻生活的全部想象，繼而經由“他者”確證成為自我幻想中的“主體”，又是何以在民國時期遭遇“主體”坍塌，而在另一種程度上成為文人時代情緒的載體。從“鏡像”建構到“主體”確立，再到“鏡像”破碎，“揚州夢”成為二十世紀之交時代情緒的文化隱喻。

一、“揚州夢”的生成機制與文化建構

杜牧《遣懷》中“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”可謂是首次命名了“揚州夢”，除此之外，杜牧亦創作了大量有關揚州的詩句。這些膾炙人口的詩句也將他的詩酒風流與揚州的城市文化幾乎畫上等號。歷代文人在此基礎上創作了大量對于揚州城市風貌的溢美之辭，化用杜牧“揚州夢”的典故，元人喬吉《杜牧之詩酒揚州夢》與清人嵇永仁《揚州夢》更是強化了世人對這座文化名城紙醉金迷、歌吹沸天、鶯歌燕舞的擬想。“揚州夢”就此成為中國古代文化史上一個突出的文化符號。

一座城市讓文人墨客魂牽夢縈，在中國古代并非新鮮事，自古便有“長安夢”“秦淮夢”等。這些占據政治中心或文化中心的城市，因具有實現功名利祿或文化雅集的功能，而成為文人或士大夫普遍追求的理想之城。“揚州夢”的產生自然與揚州這座城市的發展歷史休戚相關。隋唐時期，京杭大運河使得揚州整座城市成為交通樞紐，乘運河之利，一躍為中國當時最為繁華富庶的大都會。經濟繁榮帶來的便是物質的富裕，思想文化的興盛使得絡繹不絕的文人匯集揚州。可以說，隋唐時期揚州成為文人墨客心馳神往、醉生夢死之地，他們在詩句中真實地描繪了當時的情景，流露出發自內心的贊嘆。揚州雖然從未成為政治中心，無法安放文人追求經國濟世的傳統抱負，但提供了另一種風流瀟灑、聲色犬馬、逍遙自在的生活體驗。

這種文人世代積累的文化符號，帶有深刻時代烙印，也保存了文人對于揚州的集體記憶與原始想象。中國歷代文人通過詩詞歌賦構筑起的揚州印象，也成為揚州具有代表性的一面文化鏡像。這種由文人書寫的“鏡像”并建構的“揚州夢”甚至遮蔽了揚州真實“主體”和歷史變化，從而在潛移默化中形成人們對于揚州的慣性思維與全部幻想。

二、民國揚州游記散文中的文人心態

作為一種敘事文體，游記散文古已有之，其主要按照一定的時間或空間順序，真實記錄游覽過程中的所見、所想，蘊藉著作者的真情實感。本文通過分析民國揚州游記散文中不同的文人心態，從文學文本中發掘民國時期文人筆下揚州的歷史風貌，以及“揚州夢”的古今轉變。

（一）流連美景的贊賞之情

揚州的旖旎風光古來便享譽盛名，到民國初年仍保留原本獨特的風景，于是便有易君左在《閑話揚州》中總結了以八個字為代表的揚州風景——“清新、幽麗、柔和、纖細”。尤其在民國初年，戰爭還未侵擾至揚州時，其美景仍猶如江南的風景畫，令人流連忘返。“惟自拱辰門來……步步引人入勝，真是人間天上，此隋煬帝、清高宗所以流連忘返也”。李根源的《揚州游記》如是說。甚至，揚州的繁華富貴氣息仍未消散，并未與詩詞歌賦中有二致：“余觀揚之富庶，不減蘇州，風俗習慣，人物服飾，亦多于蘇同。然余于兩地，終嫌文勝于質耳。”

哪怕戰爭摧毀了這座城市諸多名勝古跡，但是其間隔出現的自然風光，仍然讓游人有不期而遇的驚喜和滌蕩心靈的喜悅，如舒新城《瘦西湖里三小時》記敘了匆匆一覽自然景觀的驚艷：“……而路左有很多古老參天的松柏，松濤壯美，最足以洗滌我們枯居城市的煩慮，于是決定不去剎中，而向松林中覓亂石靜坐。”

（二）興廢滄桑的盛衰之感

正因為揚州歷史上曾有過極度繁盛之時，并經由文字代代相傳、層層累積，所以當想象中的揚州和現實中的揚州發生錯位時，便會產生理想幻滅之悲怮，生發人世滄桑之痛惋，恨昔日之景蕩然無存。尤其是郁達夫所寫，“回想起兩百年前……黃旗紫蓋，翠輦金輪，妃嬪成隊，侍從如云的盛況，和現在的這一條黃沙曲路，之見衰草牛羊的蕭條景象來一比，實在是差得太遠了”。朱偰在《揚州紀游》中看到斷壁殘垣、廢池喬木也不禁抒發感慨：“蓋維揚一隅，今日而登臨游覽，誠有不勝古今盛衰之感者矣。”

“揚州夢”營造的詩意生活與民國的蕭條落魄有著天壤之別，美夢破碎，留下的便也是無盡的失落與惆悵。除了戰爭的創傷，亦有人事變幻帶來的物是人非、人走茶涼，這是比廢墟殘骸更令人心酸的悲涼。正如洪為法《揚州續夢》云：“據云抗戰以后，已經換了主人，或者新舊主人的心襟互異，這才使綠楊村大異舊觀，固不僅因為亂離的關系罷！”

（三）憑吊追思的懷古之思

大多數文人墨客來到揚州如非匆匆一瞥，一定都要游覽揚州的名勝古跡。這一方面是為了抒發遷客騷人幽微的懷古之思，追隨古人的腳步，感受古韻的熏陶，另一方面也是為了印證“揚州夢”的美名，那些詩詞歌賦里確有存在的遺跡，以便于親眼所見兩相對照。

瘦西湖、五亭橋、小金山、天寧寺、二十四橋、平山堂……揚州的景點不僅集中，而且連貫，并且處處都蘊含著豐富的歷史典故。它們既是乾隆下江南的必經之地，有著隋煬帝看瓊花的瑰麗傳說，也孕育了歐蘇文化、揚州八怪，在古時真可謂一塊鐘靈毓秀的風水寶地。民國年間文人也基本上遵循著舊時的記載，描繪出一幅民國揚州風景地圖。朱偰在《揚州紀游》中寫道：“入城已黃昏，乃于翌晨煙雨中，發自城南，舉目長垣，不勝依依之感。”雖然揚州的許多人文景觀在民國年間已經呈現出頹敗坍圮之色，卻并非完全一片荒涼，仍讓人心生依戀、念念不忘。

（四）貞烈忠骨的緬懷之嘆

如前所述，“揚州夢”并不單純局限于歌舞升平、夜夜笙歌的繾綣，也有義薄云天、保家衛國的忠烈。明末史可法在揚州頑強抵御清兵，他不屈就義的故事也為揚州這座城市賦予了一層英雄的色彩。故而許多文人慕名來到史公祠，在堂前緬懷這位忠正公的英靈，如李根源《揚州游記》中“今親至其地，則諸公當日飛檄討賊，嬰城致命之英風浩氣，愈想象得之”，追憶當年史可法與敵人激戰的景象。

三、民國時期“揚州夢”的文化隱喻

民國游記散文無一例外都是先表達對于揚州充滿朦朧美麗的想象，繼而才來揚州旅行，在看到實景之后，羅曼蒂克式美夢幻滅。文章往往大量引用唐宋時期對于揚州吟詠稱贊的詩句，并且提及的典故和意象都極為相似，如“二十四橋”“煙花三月”“綠楊城郭”“梅花嶺”，等等。可見在大多數文人眼中，詩情畫意的揚州似乎已經存在一種慣性思維的模式，并非先有實踐，而是先有想象。

民國游記散文中多篇提及“揚州夢”，有直接以“揚州夢”為題的，如郁達夫《揚州舊夢寄語堂》、洪為法《揚州續夢》，有的則是在文章中表露出對于“揚州夢”的向往，如范煙橋《綠楊城郭的一瞥》中“這個揚州夢，我已經做了好久了”，張慧劍《揚州漫游記》中“瘦西湖完全不是我理想中的瘦西湖，而湖畔的綠楊村，卻儼然就是我曾做夢來過的綠楊村”，更有如芮麟《揚州紀游》將揚州比作“人間的天堂”。這些文人大多只是游客或過客，從未見識過真正的揚州，對“揚州夢”的美好想象卻深深地鐫刻在這些游記散文的字里行間，這也代表著民國新舊交替時期文人內心根植的對傳統所建構理想之處的崇拜，以及夢想和現實的巨大落差。

除了充滿“盛唐氣象”的“揚州夢”，南朝鮑照的《蕪城賦》與南宋姜夔的《揚州慢》又增加了由盛而衰的蒼涼之感。揚州因其城市特殊的地理位置，為由北入南的關鍵閘口，故而在戰火紛飛的年代里時常受到侵襲，屢遭兵火洗劫，亦有著“黍離之悲”的文化意蘊，折射出人事滄桑變幻的深刻哲理，也蘊藉了文人深切的家國情懷。民國時期因近代鐵路勢頭高漲，運河已經江河日下，城市便也無可挽回地又一次衰落蕭條。當親臨其中的人，對比今昔，便也自然而然地生發出惋惜、感傷與落寞之感。這既是“黍離之悲”在民國時分的再次重現，也正好擊中了處于二十世紀之交風云激變時分文人的內心，引發文人們共通的時代情緒。想象的破碎與文人、士大夫的處境不謀而合，又與當時風雨飄搖的中國何其相似。正如郁達夫在《揚州舊夢寄語堂》的最后說：“枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，哪里還有Dichtung！”這正是對于沉溺“揚州夢”的批判與反諷。

朱自清在《說揚州》中從揚州人的視角出發，憑在揚州豐富的生活經歷，道出對于揚州的客觀評價：“也不是說得太好，他沒有去過那里，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去，現在的揚州卻不能再給我們那種美夢。”朱自清一針見血、鞭辟入里地揭示出“鏡像”只是“揚州的一面”，繁華舊夢并非揚州的全部面貌。只有從根底里迸發出來的，那些真正屬于揚州民間的，才能成為這座城市最為旺盛的生命力所在。

四、結語

自民國年間歷經現代轉型后，揚州原本給人們留下的縱情聲色的印象隨著歷史的沉浮而蕩然無存，然而一種有別于現代快節奏都市的慢生活氣質，以及幽深的古韻卻日益突出。朱自清《揚州的夏日》的最后描繪了這樣一幅場景：“傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。”在這樣一幅極為悠然閑適的氛圍里，作者油然而生“這時候可以念‘又得浮生半日閑’那一句詩了”的自在逍遙之感。這也是為何許多文人縱然破除了對于揚州原本美好的想象，而仍在不經意之間發現了始料未及的自然之美、人文之美，感受一種獨屬于揚州的韻味。

“理想我”在現代轉型與時代巨浪的沖擊下走向毀滅后，關于揚州的文化想象將如何重新建構？拉康認為“鏡子階段是場悲劇”，其原因在于“建立起異化著的個體的強固框架，這個框架以其僵硬的結構將影響整個精神發展”，在內外世界建構的循環中“導致了對自我驗證的無窮化解”。因而，在證明鏡像階段所帶來的幻象只是虛妄之后，對其破除以及重新審視便迫在眉睫。“揚州夢”的現代轉型便是鏡像階段走向終點的預兆，也是揚州城市文化重構與新生的起點。

參考文獻

[1] 拉康. 拉康選集[M]. 上海：三聯書店，2001.

[2] 劉訓揚. 民國揚州風情[M]. 揚州：廣陵書社，2009.

[3] 宗金林. 民國揚州舊事[M]. 揚州：廣陵書社，2009.

[4] 蘇保華. 揚州文學鏡像研究[M]. 北京：社會科學文獻出版社，2009.

[5] 韋明鏵. 揚州傳：綠楊明月映珠簾[M]. 北京：新星出版社，2012.

[6] 金晶. 揚州園林文萃[M]. 揚州：廣陵書社，2018.

[7] 安東籬. 說揚州：明清商業之都的沉浮[M]. 北京：北京聯合出版公司，2022.