如煙裊裊

【作者簡介】馬先勇，中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。曾出版《舊時月色》等三部散文集。

1

肥東地處江淮分水嶺地帶，呈現波狀起伏地貌。在我的家鄉石塘，高高聳立一座浮槎山，當地老百姓稱之為：東大山，最高峰約有418.1米，素有安徽“北九華”之稱。

秋日，去了趟浮槎山，山上已改昔日的景象，山腳下一片密林，以松樹為主林，樹叢山路邊發黃的山草低下腦袋，整片山林幾年前已被承包，山間的空草地重栽上松樹、槐樹等樹木，幾條砂石路面通至山頭，樹林和山路兩邊雜草任其生長，毛草葉片肥厚。秋冬后，山間雜草枯朽散落，若遇到一場冰天雨雪，走近白茫茫的山林路間，踩踏上去就像地毯一樣松軟，待到第二年春天，山間雜草和松樹果毛須腐爛化作綠肥，小草發芽腦袋尖一下鉆出地面，芳草萋萋。

浮槎山地區自然資源極其豐富，松樹、各種山草、藥草，黃花菜……山雞、野雞、刺猬、野兔等。山區農戶打獵，有的以此為生計。這里，還有取之不盡，用之不竭的物產——石頭，過去有的公社（鄉）辦集體企業，成立多家石料廠，隨意山上開采……10年前政府統一整治，終還一片青山綠水！

我家住石塘浪坡塘東邊——馬士龍（WUzjQxSyACbLG1Meof0XOg==小西份村）。說起先祖馬士龍，那可真的有那么一說。幾百年前，先祖曾跟隨朱元璋一起打天下，建立明朝后受封為將軍。后世子孫香火傳遞，至清朝乾隆年間，先人怕輩分排序錯落，開始建祠堂、續修家譜，至今已傳26代。據《馬氏宗譜》記載，馬氏始遷祖馬士龍原籍北直宛平縣儀鳳門，明洪武二十年（1388年）遷徙肥東浪波塘下，后人就用他的名字為村子命名。此后三四百年間，馬氏逐漸開枝散葉、枝繁葉茂，成為當地一大族，清朝乾隆十九年（1754年），由十三世孫馬嘉謀發起修建祠堂。族人“或按畝科費，或計丁出資，共費二千余金”，至乾隆三十二年（1767年）祠堂才完全竣工。村莊離浮槎山約有10多華里路。村民“日出而作，日落而息”面朝黃土背朝天，依靠種莊稼維持生計。賦閑時，捕魚、鏇雞、織布，做木工、瓦匠活計補貼家用。年景不好時往往躲不掉干旱、水災，蟲災……舉家外出要飯，或給別人家當傭人以活命。

上山耙草，是鄉下早年農活的一種，男女老少均可做，但上山耙草活計多由家庭男女強勞力承擔，山高路遠，山路崎嶇不平。二十世紀五六十年代出生的人，記憶猶新。

2

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。“柴”位于七事之首，足以說明柴在生活中不可或缺的重要性。

從前，農戶做飯燒水依賴柴禾，通常都會在灶間、過道里或大門前的屋檐下堆滿稻草、麥草、棉稈和碎木柴。一個農戶家庭的廚房，少不了大灶臺、大小鍋、風箱，米缸、大小水缸、碗廚，講究的人家，屋內陳設幾件“古董”式家什。農家鍋灶臺后面（俗稱鍋洞）堆著玉米秸、干樹枝、燒草和樹枝草葉類。農家人砌鍋灶，講究節省燒料及其適用性，豎高的煙囪便于排煙火燒旺盛，農家人在大小鍋和煙囪的中間裝兩個用生鐵鑄造的“小井鍋”，灶堂備上兩個泥燒制的瓦罐子，鍋灶外圍中央部留下一個凹洞，看上去方方正正，就像一個小神龕閣，用作遇上雨雪天氣，大人小孩的濕鞋襪放內烤干。農家人，常常在燒飯之前，將小井鍋和兩個泥燒罐子裝滿水，飯燒好水也就熱了。冬季一家人圍在灶臺旁取暖。

農家人的灶臺，是用土坯或磚塊砌成的。若是新建落成的房屋，砌鍋灶是一件大事，待新灶砌成后，用白石灰粉刷，在煙囪柱上一側畫上荷花、菊花之類圖案；煙囪的另一側，寫著四個字：“水星高照”。警示家人預防火災。同時在兩口鍋的煙道立兩個煙囪柜，直到上面并入一個陶制的煙囪出屋，讓兩個煙囪柜之間留個空間，設計成灶頭神龕，供奉灶王爺。神龕兩邊寫上一副對聯：“上天言好事；下界保平安。”

農家人有一句諺語：“人情大似債，頭頂鍋要賣。”其意一個家庭窮到最后一點財富，就是一口鐵鍋了。所以，過去的農家人很重視砌新鍋灶吃第一頓飯。走過那年代的人，都知道民間稱砌新鍋灶叫“發灶”，希望發家興旺，吃上新灶做的第一頓飯“漲鍋飯”。農家人燒飯，將柴禾點燃放進鍋灶膛里，柴禾映得一片通紅，左手拉風箱發出呼呼聲，右手添加柴火（由灶膛方位而定），哼著地方小曲，左右手運作自然默契。那年代，農家小孩子一般10來歲就學燒飯、挑水、掃地、喂豬、打柴草等生活基本技能。那年那月，煙火是農村孩子最可親的記憶。柴草堆積在房前屋后，是小孩捉迷藏玩耍的去處。炊煙裊裊——早把生活的清苦忘得一干二凈。

冬天燒鍋可以取暖，農家燒飯用的是土灶，燒的柴禾主要有軟硬兩種，軟柴禾有樹葉、豆葉、麥穰、稻草等，硬柴有樹枝、棉花枝、玉米稈、高粱稈等。

軟柴禾和硬柴禾燃出的火苗不同。軟柴禾的火苗肥碩，但火力微弱，沒有后勁，只亮堂堂地燒一會兒，便熄成一堆炭色的灰了；硬柴禾則不然，一旦點著了，便“噼噼啪啪”地炸個不停，火焰激射出來，呼呼作響，常常是里焰明黃，外焰橘紅。軟柴禾和硬柴禾各有長短，軟柴則適于烙饃，煮米飯，熬稀飯；硬柴則適于蒸饅頭，炸圓子，燒牛肉等。一陣烈火猛攻過后，留下一堆猩紅的火灰，慢慢焐熬。

柴禾是炊煙的母親，不同的柴禾養育出來的子女也迥然有異。硬柴蘊含的火苗旺盛，其生出來的炊煙就黑黑的，壯壯的，宛如田野里肥料充足的葉蔓；棉花稈、玉米稈、高粱稈僅次于木柴，它們養出來的炊煙，一開始呈現淡淡的黑色，不一會兒，便漸漸變成淺藍，繼而又淡成弱弱的灰白色了；麥穰育出的炊煙，簡直就是一條向上流動的涓涓溪流，看不見任何顏色，只有不眨眼睛，才可以看見無數波浪似的裊裊上漾的曲線。到了晚上，炊煙鉆進漆黑夜色里。但從它偶爾帶出的火星所走過的路線上，依然還是可以看出它如涌動的溪流。那火星就像蝌蚪，尖頭，長尾，一擺一擺地搖著尾巴，轉眼消失在茫茫夜空之中。

當然，這些美麗的炊煙景象只有在天晴的日子里才可以看見。倘若是陰雨天，炊煙就不是這樣了，它只能爬出煙囪半尺高，便無力地蔫軟下來，順著屋頂向周圍漫漫散開，構不成蔓延的形狀。“炊煙順地跑，天氣好不了。”這句預報天氣的諺語，就是此時炊煙的生動寫照。

大集體年代，生產隊將收獲的糧食，先交足國家征購糧，再實行按勞分配原則，以勞動力工分為基準，將糧食分配到各農戶，有的家庭沒有壯勞動力，小孩多，勞動掙得工分少，每年分配透支（拿錢買糧食），多數家庭，口糧緊缺不夠吃，日常配搭一些雜糧、粗細糧混合一起。寒冷的冬天，有時一天只能吃兩頓。第二年春天，青黃不接時節，勉強以雜糧和挖野菜度日。

我小的時候，到了秋天，特別晚上刮大風，早上母親就會早早叫醒我，去田埂河攤邊耙樹葉。晚了就讓別人耙去了。那時候，農家冬天燒火做飯就靠秋天撿的柴禾。放了學，星期天都去撿柴。

村民平時喝“生”水，大多農戶燒飯燒水的柴禾，靠生產隊分的大小麥秸稈或棉花秸稈，剩下就靠農家人在外邊田埂、河灘、山間等地砍些雜草、樹枝柴禾之類，曬干后當作燒草。往日農田不成方塊，高低不平，一眼望不到邊，秋季后田埂或小山坡的雜草，好像早被哪個“剃頭匠”刮臉般的收拾干凈，遠望田野山崗光禿禿一片，形似一層層波浪。盡管如此，柴草仍是農家人的“奢侈品”。冬天風雪交加，遠看大地白茫茫一片，燒飯取暖用的柴草，更成為生活中的一道難題。農村有的家庭成員十幾口，如果誰家有人在外當工人或干部，享受國家商品糧供應，通過人脈弄到計劃煤票，救濟一點無煙煤補貼，那一家人臉上的笑紋，多少天也不會凋零。

農村冬季，村民賦閑在家，有人參加冬修水利，家庭多余勞動力則上山耙草。靠近山沿邊一帶的農家人，山的使用權屬于集體，生產隊按各家庭人頭分配一塊山地。春季，山草在雨水滋潤下旺盛生長，到了秋季，尤其山間茅草長得快有一人高，隨風飄搖發出呼呼的哨聲，這種優質茅草開花后，葉莖肥大，燒起來火頭旺，發出“噼噼啪啪”聲，燃燒后的灰是有機肥料，能改良土質。農家人上山砍草，將砍倒的草一把把放置山地上，曬干后用肩挑或用板車拉下山，回到村莊堆成一個草垛，聳立門前場地上，遠處看像一個個俯臥的金龜，更像草原上的一個個蒙古包，象征著山沿農家生活的殷實。山上草種類甚多，茅草分優劣，家庭多余的草用不完，逢集挑到集市草行賣個好價錢，換取油、鹽等生活用品。

靠近山沿一帶，燒草不用費神，那些農家父母不為兒女婚嫁操心，家庭條件稍優越，兒女親事家里被地方媒婆踏破門檻。

遠離山區的農家人就沒有那么幸運。過冬時節，男女壯勞力早早商討，從廣播收音機聽準天氣預報，何時天晴，何時陰雨連綿，盤算著一起上山耙草。一年中，有的家庭上山耙草少則三五回，多則達半個月到二十天。那時，早晨雞叫兩三遍，農家人起床洗漱，早飯后，帶上準備的食用干糧（蒸山芋或粑粑飯團），耙草用的笆子，扁擔和繩索，腳穿一雙自編草鞋或解放鞋。耙草的笆子用毛竹編制，綁在iYJtDc39jsyHOO5zOKG7vA==把柄一端呈梯形狀，類似女人梳妝時用的梳子，梳下的余發毛絨絨的，耙齒沾著絨碎雜草。耙草的笆子下面帶鉤形，一個笆子約8～10根齒，青竹借助火烤溫度自然彎曲成鉤的，這是篾匠大師傅的工藝品，現在笆子已成了“古董”，只有參觀“農家博物館”才能一探究竟。

村上年輕人三五成群，在趕往山地的路上，一路歡歌笑語，天南海北聊個不停。路上人們談論更多的是東家長西家短，打打鬧鬧，唱起革命樣板戲。往往趕到山上時，東方才剛剛泛白。初升的一輪紅日，從山頭冉冉升起的時候，霞光映照著山坡各角落，摟著一耙一耙的草，如數家珍。耙草的人精氣神十足，穿溝跨壑，你追我趕，一天算下來山上也要跑幾十甚至上百里路。到午晌在山坡上小憩一會，吃點自帶干糧，喝上幾口山間長年流淌的清甜泉水，困了在山坡上稍打一會盹。耙草人知道，山上有專門的護山老人，人稱“看山佬”，長年住在山上矮小漆黑的草棚里，生活需用品由山下家里人提供，生產隊記工分或給予補貼。看山佬性格兇悍，頭戴老頭帽，臉熏得黑黑的，長長的胡須，嘴中不時吊著大煙袋，人見人怕。山上有一條規定，家山（分給當地生產隊社員的草地）不讓外人去隨意耙草，原因是怕損傷草根和周圍小松樹，影響來年生長；可野山石頭，多凸凹不平，陽光照曬和雨水不充足，野草生長緩慢，山草長短不一難以耙草。有經驗的耙草人偵察“看山佬”上山下山的作息時間、山間巡邏等活動規律。早上在其尚未起床或午休時，去家山偷耙草，將耙來的山草放置半山坡松樹根下，或分成幾個不同地點隱蔽存放，并做上一些小記號，否則，一旦被發現，會把耙來的草燒掉。

二十世紀六十年代初，我們家響應國家號召，減輕城里人商品糧供給負擔，由母親帶著我們姐妹三人下放至農村，就父親一人在城里稅務局上班。那年代，社會上各種物資非常匱乏，各種供給一律憑票證，我家生活燒料仍不足。50多年前一個冬季，我從學校放寒假回到村莊，為了過年家中有草燒，早早準備好耙草工具，跟著大人上山。由于上山缺少實踐經驗，糊里糊涂跑到家山棋盤石山耙草。據說這山上有一塊“飛來石”，傳說會“說話”。相傳亙古時，南北斗星在這塊石頭上畫了一個棋盤，常飛臨下棋。太白金星云游四海的時候，看到下棋的南北斗星，便降落與他們談天說地，棋盤石也因此而名傳千古。

上到棋盤石山耙草，不知何因被巡山的“看山佬”發覺，被他攆得團團轉，最后竟然迷失了行走方向，連東南西北都辨別不清，也耽誤了耙草的大好時光，直至太陽落山，只耙些許草，中午的干糧也吃完了，下山的時候，心里餓得直發慌，眼睛一陣陣發黑，走起路來直踉蹌，在半山腰還摔一跤，四腳朝天，手腿鮮血直流，幸虧被下山的同村伙伴及時發現。下山時，我們路過東海艦隊某軍營房駐地，我實在餓得走不動路，將草放在路邊歇息一會，小眼一瞇，從遠處看到部隊的營房有一扇門開著，看時間部隊是剛吃過晚飯的樣子，于是大膽鼓足勇氣，與同伴一道去敲炊事班的門。此時，有戰士行走在回營房的小路上，結伴在路邊散步，還有的操場打籃球或踢足球，好像有人正在打掃飯堂內衛生。我們大膽敲開門，那炊事員看我們是一副農民打扮問什么事，我說明情況和來意。炊事員聽說我們住馬集附近，他一下子愣住了，他說上次買菜去過馬集，一轉身去廚房拿出6個白面饅頭，我們雙手接過坐在地上一口氣吃完，等恢復了力氣，大踏步往回趕路，直到天漆黑才回到村莊。

第二年我聽說冬季征兵，我鐵了心參軍。經大隊、公社、區里三級體檢，終于穿上了上綠下藍的空軍服裝。耙草一事，40多年了，記憶猶新。

從撮鎮火車站一路乘坐悶罐車奔赴南疆——雷州半島某空軍機場，到部隊經過嚴格挑選，學習機務維護（修）工作，從此與飛機結下不解之緣。部隊服役十幾年成長為軍官，每年享受回鄉探親一次。有機會到炊事班幫廚監廚，我學會一手面食絕活，還有烹飪技術。有時與炊事員聊天，看到那些似曾相識、過往營區撿柴火的老百姓，趕上飯點來飯堂要飯，我樂意同他們閑拉幾句，問問其家住哪里，塞上幾個白面饅頭……那一張張似柴火熏黑的臉膛，不由地回想起自己那段上山耙草的歲月。

3

十九世紀七十年代后期，蜂窩煤一度城鄉“流行”。

燃料煤分為有煙煤和無煙煤兩種。有煙煤用于工業生產，無煙煤多為生活之用。計劃經濟時代，無煙散煤堆放于露天，用雨布或搭建簡易篷遮蓋，平時從燒料公司購回的散裝煤，用袋子盛裝，回來后按照一定比例與土混合，放水調和，然后用手工做成一定形狀的煤塊在太陽下曬干。蜂窩煤是經過工業機械簡單加工，特點是經濟環保衛生，也是當年城鄉居民頗受青睞的一種生活燃料。它是一種圓柱體形狀的人工制作煤塊，上面有豎直穿心的孔，一般有12個孔左右，形似蜂窩，故被稱為蜂窩煤。

用蜂窩煤燒火做飯，需要將它放在專用的蜂窩煤爐使用。待下面的煤燃燼，從上面放進一個新的煤塊，燒一會使勁一壓，舊煤與新煤相分離，下面的煤灰垮塌，這樣即更換成功，得以繼續燃燒。那時家家戶戶都會配備一套燒煤工具，專用火鉗子、煤鉤、通條、煤渣桶等，晚間睡覺時煤爐上面蓋上帶中孔的蓋子，或將爐子下面活門蓋關閉，待次日早晨將門蓋打開，迎接一天新的生活。

那時候，城里人生火做飯、冬季取暖全靠蜂窩煤。不管一家有幾口人，家家戶戶都需要一個燃煤做飯和燒水的爐子，到了寒冷冬季，一家人圍坐在一起，在爐子四周享用“火鍋大雜燴”，其樂融融。日復一日在大人的指導下，小孩自然也就學會日常燃煤的簡單程序，成為生活的一項“技能”。

計劃經濟時代，國家能源短缺，吃商品糧的城鎮居民才享受煤球按月或按季定量計劃供應。城市里每戶居民都發一個購煤“小本折子”，年初核定家庭人口，確定供應數量，每月供應上面有登記。星期天放假購煤日，燃料公司煤場成了大人小孩子排長隊購煤的一道熱鬧場所……

隨著蜂窩煤廣泛使用，它的缺點也逐漸顯現出來。每到做飯的時候，廚房彌漫一股濃濃的煤煙味道；用煤爐做飯時，有時要不斷地扇風，讓爐火燒得更旺才能炒菜，等到飯做好了，滿屋的煤煙把人嗆得喘不過氣來，燃燒后的煤渣還要定時清理，費時費力。在晚間休息或不使用爐子時，還要將屋內門窗開一扇，通風換氣，否則會造成煤氣中毒，給生活帶來安全隱患。

隨著經濟的快速發展，液化氣和天然氣替代蜂窩煤。二十世紀八十年代中期，我從部隊轉業分配去基層稅務部門，后來調至縣局機關上班。記得有一年，稅務局的福利是給每人發放兩罐液化氣。三年使用的液化氣票，當時我真舍不得用，只有親戚和客人來家才使用液化氣，平時家庭生火仍用蜂窩煤。有幾張15公斤液化氣票過期作廢，被家里“一把手”狠狠責怪一頓，心里感到一陣憋屈，這幾張液化氣票也成了永久性紀念品。

二十世紀八十年代中后期，罐裝液化氣開始走進百姓人家生活。人們逐漸告別“一大早起來生爐子”的麻煩，每隔一段時間還要檢查爐火有沒有熄滅，從那時起，人們告別那種“煙霧繚繞”的廚房，如今，天然氣已走進尋常百姓家，成為時代的“新寵物兒”。

落霞飛天，煙火俗常。放眼遠處，浮槎山依然如故，只是不見耙草人了。有誰知道，從那段燒草柴燒煤歲月走來的我，透過眼前的繁華喧囂，遙想那段逐漸遠去如煙裊裊的往事……