愿你的枝頭長出真的葉子

一

記得有一位散文家說過：語言是什么？語言好比是葉子，點綴在你思想的枝頭。假如沒有這些綠瑩瑩的可愛的葉子，誰會對你那光禿禿的枝干發生興趣？

說得好極了。散文的魅力，在很大程度上取決于文章的語言。枯澀的、干巴巴的乏味的語言，不可能組合成動人的篇章。真正的散文家，必須是駕馭文學語言的大師，他們的枝頭，一定有著水靈靈的、生機勃勃的葉子，使人一看見眼睛就發亮。

我因此而產生了很多聯想呢！讀我所喜愛的大師們的散文時，我的眼前常常會出現一些樹來：魯迅——時而是一株參天古銀杏，在燦然的夕照中悠然搖曳著茂密的綠葉；時而是一株枸骨，在嚴寒中凜然挺著不屈的利刺。朱自清——那是一株樸實而又優雅的梧桐，它那些闊大的樹葉在陽光下飄動時，使人感到可親可近；當月亮升起以后，則又會變得無比美妙。陸蠡——一棵精巧的常春藤，那些柔弱美麗的葉子，在幽暗中頑強地伸向陽光……泰戈爾——那是一株南國的菩提樹，在那些我無法確切描繪形狀的葉片下，隱蔽著神秘的果子。阿索林——一棵西班牙的丁香樹，晚風里飄蕩著那綠葉的清芬。盧森堡——一棵秋天的紅楓，每一片紅葉都像一團火，優美地燃燒……

也許你以為我想得玄乎，不信，你可以自己試一試。

二

我也因此而鉆過牛角尖呢！我曾經以為華麗的語言便是一切，只要擁有豐富的詞藻，只要善于駕馭語言，就可以寫成美妙動人的散文。

我曾經苦苦地想著怎樣使我的葉子豐滿起來，繽紛起來。我要變成一棵綠葉繁茂的大樹！于是，我曾經有過一本又一本“描寫辭典”“佳句摘錄”，有過雪片似的詞匯卡片……

我的文字，也確乎華麗過一陣——寫日出，可以用數十個形容詞渲染早霞的色彩；寫月光，可以抖出一大堆晶瑩的、閃光的詞匯，而且博引古今，從李太白“舉頭望明月”、蘇東坡“把酒問青天”，一直到貝多芬的《月光奏鳴曲》……這些華麗而又繽紛的文字，先后被我扔進了廢紙簍，因為，沒有人愛讀它們，我自己，也無法被它們打動。年少的朋友說：太花哨了，沒什么意思。年長的行家說：沒有真情，沒有你自己！

我的心里“咯噔”一下，就像有一陣強勁的秋風狠狠吹來，一下子掃落了我從許多樹上摘來披在自己身上的葉子。哦，這些葉子，不是屬于我的！我光禿禿了，只剩下幾根可憐的枝干。

沒有真情，沒有你自己！年長的行家道出了我的癥結。披一身花花綠綠的假葉子，怎么會不讓人討厭？

我只顧到處找葉子，竟忘記了自己的枝干！真的，屬于我自己的葉子，只能從我自己的枝頭長出來！用自己枝干中的水分、營養催動那些孕育在枝頭的嫩芽，讓它們掙破羽殼，展開在陽光下。不管它們是圓圓的還是尖尖的，不管它們是闊大的還是細小的，它們總是有別于其他樹葉，它們才是屬于你自己的。正因為如此，它們才可能吸引世人的目光。當然，知音永遠只是一部分人。

于是我努力地在自己的枝頭培育自己的葉子。那些由我辛辛苦苦采擷來的、被秋風掃落的華美的葉子，并非一無所用，它們堆集在我的根部，變成了豐富的養料，我用我的逐漸發達的根須努力吸收它們，使它們融入我的軀干——長出我自己的葉子需要它們。終于有一點葉子，從我的枝頭長出來了……

我繼續寫散文。我努力用自己的口吻傾吐我對生活、對人生的感受和思索，傾吐我的愛、我的恨，用我自己的語言描述我的所見所聞。

怎么看，怎么想，就怎么說。似乎不如從前繽紛了，但這是真的葉子。

三

是的，只有那些表達著、蘊涵著真情的語言，才是真正的散文語言；只有用這樣的語言才能組合成真正的好散文。

不要以為它們都是色彩繽紛的，絕不是這樣的。試想，假如每棵樹上都一律長滿花花綠綠的七色葉子，森林必將失去它的魅力。

談到散文的語言時，巴烏斯托夫斯基曾經這樣講：

散文的詞藻開著花，發著光，它們時而像草葉一樣簌簌低語，時而像泉水一樣淙淙有聲，時而像鳥一般啼囀，時而像最初的冰一樣發出細碎的聲音，也像星移一般，排成緩緩的行列，落在我們的記憶里……

單純，比光輝、繽紛的色彩、孟加拉的晚霞、星空的閃爍，比那些好像強大的瀑布，對內心的作用還要大……

四

很偶然地讀到溫·丘吉爾的《我與繪畫的緣分》。這位叱咤風云的英國首相，居然也寫過散文。他當然不在散文大家之列，可《我與繪畫的緣分》卻結結實實地抓住了我，我喜歡它，它不同一般。他的語言是明白曉暢的，接近于樸實無華，就像隨隨便便和朋友聊天、談往事，談他對繪畫的熱愛和理解。然而他的機智、敏銳、頑強不屈，甚至他的勃勃雄心，卻可以從那些平平淡淡的語言里流出來、閃出來、蹦出來。如果用樹打比方的話，我不知道該把他比作什么樹，正像我叫不出植物園里的許多樹一樣，這毫不足怪。然而它的葉子與眾不同，有特點，有個性，我能在萬木叢中一眼認出它來。而有許多寫過不少散文的作家，我卻無法在叢林中辨認它們，也許這就是所謂“性格的力量”吧。我們不妨學學丘吉爾，在追求散文語言的個性化上下一番功夫。

是的，光吐露真情還不夠，必須盡可能充分地展現個性，有個性才能自成風格。我想，世界上有多少樹，有多少形形色色的葉子，就應該有多少風格迥異的散文語言。只要長在堅實的枝頭上，所有的葉子都會有它的動人之處。當白玉蘭樹以闊大的綠葉迎接著雨滴，為能發出古箏般的奇響而驕傲時，小小的黃楊也正用瓜子般的小圓葉托起雨滴，像捧著無數亮晶晶的珍珠；當香山的黃櫨以火一般的紅葉燃遍群山的時候，山腳下的銀杏也正用金黃的葉片吸引游人的目光……

五

朋友，如果你寫散文，你不妨翻開你的稿箋，觀賞一下你自己的葉子，看看它們是不是真正屬于你的。

愿你的枝頭長出真的葉子來！

（摘自長江文藝出版社《趙麗宏散文精選》一書）