《凡人歌》：正剛現實，出手不凡

“放下‘我執’。”

這不是什么療愈修行話術，而是愛奇藝和正午陽光共同出品的都市生活劇《凡人歌》首批“出圈”的臺詞金句。

之所以“出圈”，是因為這句話出自一個即將A輪融資成功的創業公司老板之口。而且，他說放下就放下。幾百人的公司撒手不管，跑到寺里出了家。

這讓剛拿到公司期權的“元老”骨干傻了眼。打工人都有職場危機感，但誰能想到，自己千萬股權變廢紙，苦干十五年終被辭，竟然是因為老板率先出家“躺平”。

《凡人歌》開篇就迎面撲來的荒誕和無力感，在彈幕上引發了觀眾“泄洪”一般的共情。

這也反映在了《凡人歌》的播放數據上。開播6天，《凡人歌》連續4天位列貓眼電視劇熱度日冠，云合正片有效播放最高市占率已突破12.2%，根據CSM數據，播出4集35中心城市平均收視率高達2.87%，單集最高收視率破3，創今年新高。

《凡人歌》跟近幾年已在都市生活劇賽道形成固定模板的“中產劇”很不一樣。

它的三對主角確實是可以被貼上“中產”和“準中產”的標簽。他們或是公司高管+全職太太的標配“中產家庭”，或是學霸公務員+金融公司骨干的“閃光組合”，還有年薪百萬程序員+活潑可愛“小嬌妻”這樣人人看好的“頂配CP”。

但《凡人歌》并沒有按中產劇的模板，寫這些人卷學區、拼社交、搞投資，甚至是抓“小三”、轉財產等等這些“天堂”里的煩惱。

它直面“中產”和“準中產”在經濟新周期中的下沉危機，拍中年人竭盡全力不讓家庭生活失序、破產的努力，也拍都市生活的高壓力、高競爭，對年輕人身心健康和幸福感的磨損。《凡人歌》是放下“我執”的中產劇。

或者說，它真正回歸了都市生活劇的本質：在物質利益矛盾中，鏡照肉身在都市生活的掙扎和搏殺；在精神觀念碰撞中，反映時代思潮和集體情緒的變化。

《凡人歌》也是典型的“向上創作，向下共情”的現實題材劇。它由在此類創作上積累深厚的愛奇藝和正午陽光聯手推出，做到了在大都市發展的節律變化中，刻畫時代在小人物身上留下的印記。

卡住的中年人

《凡人歌》里的三對主角，上有老下有小的那偉（王驍 飾）、沈琳（殷桃 飾）一家，是標準的中年+中產家庭。

他們倆都是從北方村鎮走出的“北漂”，白手起家，做到了坐標北京有房有車，二胎家庭兒女雙全，丈夫公司高管收入可觀，妻子全職太太把小家庭和原生家庭都打理得井井有條。所謂“中產”看似安穩、小康，實則暗藏著極高的風險系數——只要那偉的工作稍有閃失，全家的生活就能從風光無限的刃脊掉入冰裂隙之中。

《凡人歌》從兩人在家庭生活失序邊緣的勉力維持開始拍起。他們這一階段的小心翼翼、委曲求全而又動彈不得，形象地詮釋了中年人被卡住的人生。

在創業醫美公司擔任副總的那偉，被卡在看似春風得意，實則“進無可取，退無可守”的事業線上。

他是一家四口唯一的經濟來源，他在職場上必須拼盡全力、保證收入。他跟著創始人搏殺十五年，業務能力過硬不說，還在無數次應酬上美言、擋酒，表忠心。

沒想到的是，創始人出家，讓他在公司的處境從核心變為尷尬。在家族企業微妙的組織架構調整中，他瀕臨出局。

但他不能動，不僅是對公司的感情、千萬期權的“允諾”讓他不能動，四十多歲再就業的風險也讓他不敢動。于是，他在眼看著是“死局”的崗位上勉力支撐，哪怕公司文化一天天變得有毒，哪怕是花光家庭積蓄為了創始人的錯誤買單，也要保住工作。

全職太太沈琳看似有錢有閑，實則卻被瑣碎的家事和左支右絀的家庭開支困住。

她深知單收入家庭的風險之大，也恐懼自己與社會脫節失去重返職場的能力。但家里有一個學齡、一個學前的孩子，陪伴成長的責任她要承擔，家務瑣事她也要處理。再加上丈夫事業穩定時的主觀態度，她被安在家庭主婦的位子上，動彈不得。

可那偉的事業危機還是到來了，她為了緩解家庭經濟壓力，必須重返職場。但殘酷的就業形勢，讓她深刻體會到了，什么叫“不得不動，但動也難動”。

值得注意的是，《凡人歌》里塑造的這個家庭，是一個夫妻感情親密、親子關系健康、婆媳關系和睦的家庭。

在家庭分工上，那偉和沈琳一個在職場沖鋒陷陣，一個在家庭穩守后方，都不曾利己或惜力。這里沒有惡婆婆，也沒有吸血鬼母親。在兒女的小家庭出現危機后，雙方老人能出力出力，能省心的省心，給予了最大程度上的幫助。

也就是這樣的一致對外，讓觀眾在困境中看到了希望。這是一個把家人置于首位的家庭，這對中年夫妻只要內核堅定，就一定能抱團取暖，克服外部壓力，找到烏云背后的幸福線。

墜落的中產夢

《凡人歌》中的另外兩對主角，沈磊（秦俊杰 飾）、謝美藍（陳昊宇 飾），那雋（張哲華 飾）、李曉悅（章若楠 飾）都是畢業工作過幾年，剛剛跨入30歲門檻的“準中年人”。

之所以說他們是“準中年人”，一方面因為他們一對已婚未育，一對還未結婚，還未走進中年人“上有老，下有小”的境地。另一方面，是因為他們還有自己不愿妥協的價值觀，還處在與這個世界摩擦的過程中。

這四個“準中年人”從事著不同的職業，有著不同層級的收入，也有著不同的自我定位和自洽邏輯。

他們都在以自己的方式，消解或對抗都市生活的壓力，尋找自己在社會競爭中的定位。大都市生活的魅力，就在于能給多元的價值觀念以生存空間，能包容各色的人生選擇和生活方式。

沈磊是安穩務實內斂的居家男性。他不擅鉆營，但學習能力強。名校畢業后，他和妻子謝美蘭“打配合”。自己為了戶口和職業穩定性，選擇了公務員的道路。

他是能在小日子中捕捉幸福感的人，盡管收入不高，但依舊內心完滿圓融。

謝美蘭則干上了大風大浪、大起大落的風投工作。她本來骨子里就有冒險基因，又因為母親重病的變故體會過“缺錢”的困窘。因此，她最沒有安全感，不敢在經濟前景不明朗的婚姻中生兒育女。

那雋人如其名，是個工作起來不知疲倦，加班也甘之若飴的“卷王”。他把自己的職業成功，歸因于清北畢業、選擇正確、善于前瞻規劃。但他沒有意識到，站在風口上的人，能飛得多高不取決于個人是躺是卷，而在于何時風起何時風停。

他想要用“卷”，規避生活中的所有風險，但生活的荒誕性和不可控，注定了他會有弦崩斷的一天。

李曉悅則是那雋的反義詞，她不接受無意義的內耗，講究享受當下，在消費能力以內及時行樂。這樣的“快樂小狗”性格，讓李曉悅活得輕松陽光，但頻繁跳槽對個人職業發展的影響，讓人很難忽視。

不過，當這幾位“準中年人”或在伴侶的推動，或在世俗價值的影響下，把那偉和沈琳曾經擁有的中產家庭生活，當做唯一努力方向時，矛盾就發生了。沈磊和謝美蘭，因為前者想要穩步回血后者希望迅速脫困產生分歧，導致了最終的分道揚鑣。那雋和李曉悅也因為截然不同的生活態度、職場規劃而矛盾漸深。

其實，哪怕都是平凡人，也可以有不同活法。中產家庭本就不應當成為都市生活的唯一模板。

《凡人歌》通過這兩對主角的人生發展曲線，想要呈現的就是這種多樣性。

凡人啊，要怎么對生活唱首歌？

凡人有了，歌在哪？這是我看《凡人歌》前幾集時，心中一直帶著的疑問。

這部劇對都市中年人上下不得、左右為難的人生境況的演繹，對“準中年人”向上攀爬所遭受到的巨大阻力的呈現，很容易讓人代入、共情。但這樣以痛吻我的生活，還要怎么給它唱首歌？

《凡人歌》剛播12集，還沒到給出答案的時候。但在涌動的彈幕里，我找到了可能的解法。

當情節播到沈磊和謝美蘭因為經濟困難爆發爭吵，在那家兄弟的對照下顯得“不上進”時，彈幕里有觀眾說：“公務員、北京戶口，每個月8000元旱澇保收，這多少人都比不上啊！”

當那偉在公司被排擠，在高管會上小心周旋時，彈幕上又有觀眾說：“同樣的經歷，現在回想起來都痛。”“退一步海闊天空，雖然錢少點但是人過的日子。”……

就是這樣啊！很多時候，當我們所覺得的被卡住人生，在不少人眼里，可能是他們終其一生努力都難以獲得的穩定生活。我們所處于的看似沒有出路的絕境，在很多人看來也根本不算苦難，不過是有點不順的日常。

后退一步，這樣可以看到更大的世界，自己的苦難也顯得沒那么壓迫了。

《凡人歌》里的幾位主角，已經各自踏上征程。人生不是只有一種樣板。我相信他們一定會在起伏之間，找到人生自洽、圓融的第二曲線。