《紅樓夢》里有最好的愛情

編者按：近日，由胡玫導演耗費18年心血打造、改編自《紅樓夢》的電影《紅樓夢之金玉良緣》上映，卻遭遇票房、口碑雙“撲街”。其中，最受觀眾詬病的就是“魔改劇情”，有人吐槽：“這哪是《紅樓夢》？寶玉和黛玉、寶釵的故事成了‘青春疼痛文學’！”作為中國文學殿堂的巔峰之作，《紅樓夢》的改編絕非易事。不如讓我們回到小說本身，看看劉曉蕾老師筆下《紅樓夢》中最好的愛情。

一

黛玉愁腸百結，眉頭“似蹙非蹙”，是因為愛情。

她愛的寶哥哥，最初對愛情的理解，遠不如黛玉清晰而篤定。身處花柳繁華地、溫柔富貴鄉的寶玉，也有一個沉重的肉身，一度分不清愛情與博愛——“見了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了”，面對寶釵“雪白一段酥臂”，傻乎乎地看成了“呆雁”；與秦鐘的關系也一度很曖昧，跟蔣玉菡也摻雜不清，還跟襲人初試了云雨情。

更何況，鮮艷嫵媚的寶釵，戴著明晃晃的金鎖在大觀園里走來走去，坊間又有“金玉姻緣”的傳說呢。“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，萬物因“三”而復雜，寶黛釵微妙的三人關系在書中處處呈現。寶釵和寶玉互看對方的美玉和金鎖，黛玉會搖搖地走來：“噯喲，我來的不巧了！”“早知他來，我就不來了。”寶玉給黛玉講“林子洞”的故事，寶釵便過來串門，笑著問：“誰說故典呢？我也聽聽。”

這個對世間萬物都溫柔相待、“情不情”的少年，需要他的命運女神帶領他，穿越懵懂走向澄明。

寶釵鮮艷嫵媚。在第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，她抽中的花簽是牡丹，寫著“艷冠群芳”。寶釵的容貌之豐美、口碑之優秀，均超過黛玉，為什么寶玉獨愛黛玉？因為在他眼里，人可分為男人和女人；而女人，又有少女和已婚女人之分；再深一層，少女又可分為林黛玉式的和薛寶釵式的。

黛玉和寶玉一起讀禁書，一起葬花，一起當叛徒，不走尋常路，他們有前世的淵源和牽掛，他是神瑛侍者，她是絳珠仙草……她從不說讓寶玉留意經濟仕途的“混帳話”，也毫不猶豫地扔掉北靜王轉贈寶玉的御賜香串：“什么臭男人拿過的！我不要他。”她來看寶玉，會翻寶玉案頭的書，看他寫的文章。她看著寶玉，說：“我為的是我的心。”而寶釵會托著丸藥來看他，勸他“早聽人一句話，也不至今日”，會時不時規勸他，去讀正經書，坐在一旁繡他的兜肚……寶釵在意的，是他的世俗肉身和遠大前程。

《世說新語》里有一則故事：“謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟尼者，并游張、謝二家，人問其優劣，答曰，‘王夫人神情散朗，故有林下風氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。’”寶釵不語婷婷，當是大家閨秀；黛玉風流灑脫，則有林下之風。曹公給黛玉的判詞是“堪憐詠絮才”，說的正是謝道韞。

如果沒有黛玉，沒有她的愛和眼淚，寶玉的紅塵之旅又會怎樣？畢竟花柳繁華地、溫柔富貴鄉，誘惑太多了。

“木石前盟”來自一則神話：西方靈河岸三生石畔有一棵絳珠仙草，赤瑕宮的神瑛侍者每日用甘露水澆灌它，它長大后修成了一個女體。當神瑛侍者要下凡歷劫，為償還灌溉之恩，她亦要在世為人，“把我一生所有的眼淚還他”。她來到這個世界上，是要用淚水證成一段罕見的愛情。命中注定，她的愛情伴隨著眼淚。

她不允許寶玉對自己有輕薄言行。當寶玉說“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’”，她紅了眼圈，嫌棄他說混話；當寶玉對著紫鵑說：“好丫頭，‘若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床？’”她會登時撂下臉來。黛玉的愛過于純粹和深情，遠超《西廂記》里的崔鶯鶯和《牡丹亭》里的杜麗娘，她們的世界里只有張生、柳夢梅，指向的也是世俗婚姻。

二

寶黛的愛情更深邃，有精神世界的相通與相知。

書中有兩次“黛玉葬花”。第一次是在第二十三回，寶玉在桃花樹下讀《西廂記》，兜起掉落的花瓣撒到水里。她扛著花鋤，鋤上掛著花囊，搖搖地走來對他說：“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈。”寶玉聽了，連連稱是。

大觀園是曹公苦心營造的一個理想世界，是太虛幻境在人間的投影，在這里，寶黛們才能無憂無慮，保持其天真純潔的天性。而外部世界是污濁的，會異化和吞噬人性。黛玉葬花，是抗拒外部世界的蝕化，給落花一個干凈的歸宿，至死都保持潔凈和尊嚴。

第二次葬花是在第二十七回。那一次是芒種節，大觀園彩旗飄飄，眾姐妹花枝招展，送別花神，唯有黛玉來到花冢處哀悼落花：“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。”不是在哀憐自己的身世，而是對人類生存境遇的洞察。存在主義哲學家海德格爾發現，這個世界因充滿各種技術和計算，不再適合人類居住，人的存在喪失了本真性。而“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”，則是黛玉的自我選擇，寧玉碎，不瓦全，清冽又決絕。

當聽到黛玉吟出“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，寶玉不禁慟倒在山坡之上——他由落花想到鮮花之美，又因美而想到美的凋謝，因愛而想到愛的消逝，因生而想到死，因今日歡會而想到永恒的孤寂。正所謂“人生天地間，忽如遠行客”，人終有一死的虛無感，瞬間擊中了他。

正由于深刻的虛無感，寶玉喜聚不喜散，而黛玉喜散不喜聚，其孤獨和清醒比寶玉更徹底。一次，劉姥姥來了，賈母帶著一行人坐船游覽大觀園，寶玉看見一片殘荷，連聲說可恨，想讓人拔掉。黛玉卻說自己不喜歡李義山的詩，唯獨這一句“留得殘荷聽雨聲”最好——既然生命總歸會殘破，不如翩然起舞，把殘破升華成藝術。

死有多絕望，生就有多熱烈。

孔子曰：“未知生，焉知死？”黛玉卻是“未知死，焉知生”，寶玉也是。這是存在主義哲學的“向死而生”——既然人終有一死，不如在有限的生命里，活出鮮烈、豐富和充滿勇氣的人生來。當寶玉挨了打，擔心黛玉，便讓晴雯送給她兩條自己的舊手帕。黛玉體貼出其中深意，不覺神魂馳蕩，也不顧嫌疑避諱，便在那兩塊舊帕上寫下《題帕三絕》，其中一首：“拋珠滾玉只偷潸，鎮日無心鎮日閑；枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。”寫完便渾身火熱，面上作燒，于是病由此萌。

她決意在這個薄情的世界里深情地活著，敞開了去愛。愛，是一門藝術，是一種能力，它需要在生活中不斷實踐習得。愛是向對方的無畏敞開，也是勇敢接納。如今，愛情不是陳詞濫調，就是溺亡在生活的海洋里。現代人為了捍衛自我的安全性，追求目標的確定性，學會了計算得失，愈覺得愛情耗神耗錢，得不償失，但《紅樓夢》里有最好的愛情。

他們既是一見鐘情，也是日久生情。既有神性，又充滿生活的細節。黛玉寫了一首《桃花行》，寶玉讀著，禁不住流下淚來，寶琴騙他是自己寫的，他怎么會信？因為他太懂她了。第四十五回“風雨夕悶制風雨詞”，這一天下雨，寶玉又來看望黛玉，他問的是：“今兒好些？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？”一面說，一面看黛玉：“今兒氣色好了些。”而黛玉看到他穿蓑衣的樣子，打趣他是“漁翁”，寶玉說我要一套送給你，黛玉笑：“我不要他。戴上那個，成個畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了。”說完羞得臉飛紅，趕緊裝咳嗽。寶玉看了黛玉寫的《秋窗風雨夕》，連聲叫好。時間晚了，他待要走，黛玉又怕他的燈籠不亮，在雨里滑倒，拿出一個玻璃繡球燈：“跌了燈值錢，跌了人值錢？”

都是家長里短，因為他們已經不需要談戀愛了。愛已融入生活，如鹽入水。