小說詩札：別處的生活（組詩）

我們照樣生活

—— V.S. 奈保爾《米格爾街》

老街的主角鮑嘉，有粉紅房子的喬治

失敗的伊萊亞斯，故弄玄虛的哈特

全是小人物或塵埃般的精神浪跡者：

瘋子、笨蛋、冒險家、哲學家、小丑

買一條半鯡魚的孩子。但沒有懦夫

本相的現實，呈現的是立體的人生

其實小人物身上也有迷人的地方

平常的生活本身，光焰掙扎著炸裂

但一個人此生的重要不是他來自哪里

而是他要去哪里。當你認出自己

知曉此世和彼世的無限美好

那個偷杧果的人就不再是命運的乞者

克里斯有一張紙，是給兒子的《家訓》：

“和街上的小痞子講話，打四鞭子”

“和街上的小痞子鬼混，打八鞭子”

—— 人類如此相似，世界大同小異

生活本身有潔凈也有污濁，那個

沒有過錯的孩子白耽誤了一整天的愁容

把全天下的故事都講給米格爾街了

下等人卑微地活著，還會不斷犯錯

有人出生有人死去，生命遵從規律

“這個女人哪，更應該出現在穆庫拉普街

漂亮房子的花園里”。這是不是小說的主題

街道老舊。丑得沒法說的我們照樣生活

只有謙卑才會得到救贖

——喬納森·斯威夫特《格列佛游記》

拉開窗帷的一瞬，陽光的大水涌入

云朵從群山間穿過，世界廣袤無邊

驀然，被風雨洗凈的天空下

踏陽光躍出一個通身明亮的人，

四海游走不知疲倦的萊繆爾·格列佛

他足蹬皮靴，頭戴氈帽，手握香草

規劃浴火重生的山河。他當國王

也當游俠，涉江渡海，行遍天下

他讓自己一直小，比一只山雀還小

他讓自己大到山巒結束，河流開始

他將巖洞變成了上天的樓梯

他渴望的天下：沒有不可靠的朋友

沒有要對付的奸佞、扒手和強盜

賭徒、政客、滿嘴謊言的流氓

但必須有船工造出最堅固的艦船

他離開了四面臨海島嶼時正逢風暴

魔幻現實與歷史虛無一次次救了他

他努力把自己當作一座舊山河打理

他要成為一個無往不勝的英雄、勇士

有理想的人毫無懸念地打敗鬼魂

他身披鎧甲，懷揣夢想，攀巖渡海

不在麥地躺下。他從一縷清澈的琴音里

喚出一小朵花、一小截鳥鳴為靈魂加冕

正午的格列佛，飛島飄過頭頂的格列佛

蹈海的人，只有謙卑才會得到救贖

人類方向和家族命運的神諭

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

馬孔多，沉睡在沼澤地的一個小鎮

奧雷良諾·布恩迪亞一家七代在此生活

一個家族，濃縮了人類社會的發展

但無法擺脫捐稅、戰爭和剝削

還有印第安仆役、阿拉伯人和吉卜賽人

為土地、權力和地契而爆發的爭斗

開河道、鋪鐵路，拉美的征服者

內戰、外戰，城鎮的易手和屠殺

香蕉種植，加勒比地區的文化交鋒

被無數次否定的孤獨：一百年了

循環的社會整體是迷惘的。馬孔多

“還是這么的笨驢似的過著日子……”

要把馬孔多建成冰磚般的鏡子城

就像遁入首飾作坊去做活著的小金魚

那樣不切實際。何塞·阿卡迪奧第二

最后把自己變成了一張羊皮紙

整個馬孔多都如同失憶或得了健忘癥

忘卻了過去和現實，忘卻了血和淚的歷史

生出豬尾巴兒子是人類共同的錯誤

幽閉的家族、百年的血緣迷宮

隱入了人類、鬼魂和神性的預示

時間停頓，空間恍惚，似夢非夢

驚訝、惶惑、守舊和抗拒的馬孔多

烏蘇拉的死如同玫瑰發出蒺藜氣息

時間輪回。百年虛度，周而復始

沐浴的雷梅苔絲或能勾起無限美感

還有女孩飛走就再不復返的飛毯

循環和停滯、建立和毀滅相互抗衡

唯有類似的故事，孤獨地進行著

似真似幻的生死隱含著魔幻般的神諭

（選自《萬松浦》2024 年2 期）