游戲

敏子的媽媽走了，跟著一個賣小雞的中年男人走了。

那個時候，敏子才三歲多一點。而今，敏子滿五歲，往六歲上數了。從那以后，敏子就再也沒有見到過媽媽。

敏子跟著奶奶生活。但敏子并不知道媽媽撇下她，跟著一個賣小雞的男人跑了。奶奶哄著敏子，說媽媽去海邊一個小島上，幫助人家補漁網，掙錢來給敏子扯花布做新衣服穿呢。

敏子盼著媽媽回來。奶奶也盼著敏子媽媽某一天還能回來。可敏子媽媽始終沒有回來。

敏子跟著奶奶，整天喝稀粥、吃雞蛋、吃烤玉米和煎小魚。晚間，奶奶就像媽媽一樣摟著敏子睡。奶奶摟著敏子時，一邊捏著敏子肉乎乎的小腳丫，一邊給敏子講故事。慢慢地奶奶捏不到敏子的小腳丫了，敏子長高了。

奶奶看著敏子頭上的毛發長長了、變黑了，便給敏子扎起了一對羊角辮。敏子的奶奶常拿當院的石磨與敏子比高低——“你看看，咱敏子都快長到石磨那樣高了。”

敏子的爸爸在敏子一歲多一點的時候去南洋捕魚，遭遇狂風黑浪（其實就是臺風），死在海里了。早年，鹽區沒有氣象預報，漁民們出海捕魚，全憑望云層、觀星象來預測天氣，一有不慎，就將船毀人亡。

敏子對爸爸沒有印象。敏子只記得媽媽留著齊耳短發的俊模樣。敏子還記得媽媽總是會坐在當院的石磨旁織漁網。

敏子滿三歲的那年春天，小街上來了一個賣小雞的男人。那人挑著兩個扁圓的竹籮筐，大街小巷里吆喝：

“小雞喲——

“抓小雞——”

那人不喊“賣小雞”，他喊“抓小雞”。好像他竹筐里那些油菜花團一樣的小雞崽，全都跑出竹筐，需要人們來幫助他一只一只再抓回他竹筐里似的。其實，不是那樣的。

那個賣小雞的男人，面對竹筐里那些挨挨擠擠的小雞崽，他要一只一只地抓出來賒給人家，并不是當場出售小雞崽就可以拿到錢呢。這是那個年代賣小雞的常規。原因是賣小雞的進村時，多為春天。也就是民諺里所說的一年當中青黃不接的那個時間段，家家戶戶碗里沒有糧，菜園子見不到個“青頭”，到哪里去弄閑錢來買小雞崽？只有賒。再者，買小雞的人家想買母雞或公雞，那會兒一只只小雛雞全是油菜花團的模樣，怎么能分辨出哪只是公雞，哪只是母雞呢？

但賣小雞的人，偏偏就能分辨出來。他若沒有那個本事，怎么出來賣小雞、賒小雞，怎么好等到秋后上門來收那小雞崽的款項呢？

“抓六只小雞。”

這是敏子奶奶在說話。她要賒六只小雞。

那個時候，敏子還被媽媽抱在懷里。敏子奶奶顛著一雙小腳，到小巷口來抓小雞時，敏子媽媽停下手中的活計，抱起敏子到巷口來看熱鬧。

“要幾只公雞、幾只母雞？”

賣小雞的那個男人，如同賣豆腐、打涼粉的小販問人家稱幾斤豆腐、幾斤涼粉一樣，問敏子的奶奶要幾只公雞、幾只母雞。

敏子奶奶說：“一只公雞、五只母雞。”

話音未落，那人伸手拽出一只抬頭望天的小雞崽，口中念叨“公雞”，隨后又抓出五只吱吱鳴叫的小雞崽，說是五只母雞。其間，那男人抓小雞、扔小雞的動作，如同拋線團、扔氣球一樣，一只一只丟進敏子奶奶兜起的衣衫兜兜里，說：“好啦，五只母雞、一只公雞。”

敏子奶奶兜住那六只黃茸茸的小雞崽，思量了半天，可能是想到秋涼時，便是敏子爸爸的忌日，到那時，將要殺掉一只公雞來祭奠，剩下的母雞還需要有只公雞來領頭，便改口說：“要兩只公雞、四只母雞。”

賣小雞的那個男人瞪直了眼睛，問敏子奶奶：“你到底是要幾只母雞、幾只公雞？”

敏子奶奶說：“兩只公雞、四只母雞。”

那男人沒再說話，他伸手往竹筐內的小雞群里一抹溜，如同風吹麥浪一般，順手拽出一只冒尖的小雞崽，丟進敏子奶奶的布兜里，隨手又從敏子奶奶布兜里抓走一只低頭啄腳的小雞崽。然后，問起戶主的名字，他要把戶主的名字寫在他的賒賬本上，秋后好來討要小雞錢呢。

敏子奶奶開口就說：“王樹家。”

王樹，是敏子爸爸的姓名。

其實，那時敏子的爸爸早已經死去一年多了。賣小雞的那個男人寫下“王樹家”時，似乎也意識到這戶人家的男人可能不在了。

在外人看來，王樹，自然是一個人的姓名。王樹家，就比較模糊了，可以理解為王樹的家，也可以理解為王樹的家人，或是王樹家的媳婦。

當時，敏子媽媽就在跟前，但她并沒有在意那個男人去記誰的姓名，她倒是覺得那男人伸手抓出一只小雞崽，就知道是公雞、母雞好厲害呢，她問那男人：“你是怎么知道哪只是公雞，哪只是母雞的？”

那男人抬頭望了望敏子媽媽頭上掛的“夫孝”，說：“抬頭望天的是公雞。”言下之意是低頭擠在一起，或者是怕冷、害羞的那些小雞崽，長大以后都是母雞婆。

“噢——”

敏子媽媽輕噢了一聲，瞬間長了學問似的，又問他：“萬一，你抓出來的不是公雞而是母雞呢？”

那男人回答得很爽快，他說：“抓錯了不要錢。”

說話間，那男人又拽出一只抬頭望天的小雞崽來，示范給敏子媽媽看：“你看好嘍，這一只，我扔進筐簍里，不多一會兒，它又會把頭抬起來了。”

果然，不多一會兒，那只毛茸茸的小雞崽就仰起頭來四處張望呢。

敏子媽媽咂咂嘴，臉上頓時流露出很是佩服那個男人的神情來。

那男人跟敏子媽媽說：“公雞好斗，一出殼就好斗！它在雞群中，始終都要擺出一副爭斗的架勢來。”

敏子媽媽樂了。敏子媽媽心里想著公雞母雞原來是這樣呀！但這話她沒有說出口，便抱著敏子回家去了。

這以后，那個賣小雞的男人又來賣蓮蓬、賣鮮藕，秋天來收小雞款項時，他不知怎么就把敏子媽媽給勾走了。

敏子想媽媽時，奶奶就炒雞蛋、煎雞蛋，或是煮雞蛋給敏子吃，哄著敏子，說她媽媽到海島上幫助人家織漁網了，很快就會回來呢。

敏子忍不住想到海邊去看媽媽。奶奶就把大門給閂上，不許敏子往院子外面亂跑。

奶奶要做飯，要喂雞，還要給敏子補鞋子、添褲腳。奶奶顧不上看管敏子時，就讓敏子一個人在院子里追小雞、捉蜻蜓、給螞蟻畫地牢玩。偶爾，隔壁喜子媽媽要去場院里摘花生果，或是要去菜園子里拔青菜，不方便帶上喜子時，就會把喜子送過來，讓敏子奶奶給一起看護著。

那樣的時候，敏子會很高興。

喜子和敏子一般大。不過，喜子是個男孩子，他來了以后，就喜歡跟敏子鉆草堆、爬豬圈、捉迷藏玩。

敏子奶奶坐在當院的石磨旁，把兩個孩子閂在院子里，看管在她的眼皮子底下，她便在那兒“吱啦——吱啦——”地納那種麻臉的鞋底，或是把剛剛擇去的菜葉，再挑些綠色的，重新放回到籃子里。

回頭，喜子媽媽從場院里或是菜園子那邊拔了青菜回來時，會敲著敏子家的大門喊叫：“喜子——”

喜子在院子里聽到了，立馬就會回應一聲：“媽媽！”

“跟我回家啦！”

那時刻，敏子的奶奶便會顛著一雙小腳，去給喜子媽媽開院門。其間，喜子站在院門旁，等著敏子奶奶慢慢悠悠地走過來開院門時，他還會一聲一聲地對著門縫往外喊：“媽媽。”

“哎！”

“媽媽。”

“哎——”

院門開了，喜子撒著歡跟著媽媽走了，敏子卻站在院門前或是被奶奶閂在院門里頭，木呆呆地愣半天。

那樣的時候，奶奶會停下手中的活計，在鐵勺子里滴一點油星，給敏子煎雞蛋，哄著敏子不去想媽媽。

敏子呢，吃著奶奶的煎雞蛋，時而會噘起小嘴，把奶奶那油汪汪的鐵勺子給推翻，時而她吃著吃著還會吃出淚水來呢。

敏子奶奶看到那樣的情景，總是長長地嘆一聲：“唉——”

這一天，喜子媽媽又把喜子送來跟敏子一起玩，敏子不想與喜子鉆草堆捉迷藏。敏子跟喜子說：“我們今天裝成你媽媽敲門喊你吧。”

喜子問：“那怎么裝？”

敏子說：“我來裝你，你在門外當媽媽。”

喜子樂，喜子說敏子：“我是男孩子，你是女孩子，應該你來當媽媽，我還當喜子。”

敏子說：“不！我當喜子，你當媽媽。”

喜子想了想，反正就是做游戲，他便跑到院門外去拍門，學著媽媽的腔調，大聲喊叫著自己的名字：“喜子。”

敏子在院內，脆生生地應道：“媽媽！”

“喜子！”

“媽媽——”

“喜子——”

“媽——媽——”

…………

正在當院石磨旁納鞋底的敏子奶奶，聽到敏子在那兒熱切地喊“媽媽”，老人的心里先是咯噔一下子，隨之愣住了。她靜心聽著敏子那一聲聲撕心裂肺的呼喚，老人的心都快要被敏子給喊碎了。尤其是敏子連續喊了幾聲媽媽以后，突然放聲大哭起來時，奶奶眼窩里的淚水，撲簌簌地滾下來。

選自《三角洲》