昆明沒有冬天

當安妮收到這封信，已經是信寄出兩年后的事了。

為什么兩年后才收到呢？因為兩年后那個馬虎的郵遞員才決定去清理那些無人認領的信件。

“我撥通了安妮的電話，她竟然還在用這個號碼，多幸運！把兩年前的信送到收件人手里，我覺得一定會令人感動。”郵遞員說。他除了做事馬虎一點說不上有什么其他不好的品格。

郵遞員在昆明的一所大學里工作了很多年，見過太多的男女學生之間的情感故事。他沒猜錯的話，這封信也和愛情有關，畢竟信封上寫著“親愛的安妮收，祝你春天快樂”。

“希望不會太晚，現在是十一月，春天已經過去了。”

“昆明沒有冬天，”我說，“是的，昆明沒有冬天。”

“那不一定。最好這樣，不然會讓我很難堪……”

“你最好認真些，離上次收到你的投訴信還不到一周。”

“謝天謝地，讓我經過這幾天的努力贏得了他們的信任。”

“出發吧！”

我在站點做兼職。安妮，是不是我的好朋友安妮？我與我的好朋友安妮同校。

“白跑一趟。”

“怎么說？”

“她去支教了，只好等到明年三月了。”

“三月？她說去哪里支教了嗎？”

“說是鄉下，一個非常偏遠的鄉下。”

那么這封信的收件人就是我的好朋友安妮，她說過她要到離昆明很遠的地方去支教。

“到祖國最需要的地方去！”她說。

“到祖國最需要的地方去！”我贊成她的話。支教也是我大學生活的一部分，我得等到她回來的時候再去支教。

果然，我接到安妮的電話，她托我替她保管這封信。我想起信封上的話，就對她說：“一定會有好事發生。”

“為什么？”安妮問我。

“因為昆明沒有冬天。”我說。

安妮是個美麗大方的姑娘，許多人都揚言要贏得她。我見過一些對她極癡迷的追求者，她都拒絕了他們。

這是三月，昆明已提前迎來春天，一種不可言說的情愫似乎抵達了每個年輕女孩的心窩，安妮也不例外。安妮回到學校，我把信交給她就離開了，不打擾她看信。

在校園一角的梧桐樹下，安妮向我吐露了那個男人的深情。

“你一定想不到會發生這樣的事。”她的聲音柔軟而傷感。

“我保證，我沒想到會這樣。他對你一定花費了許多心思。”

我記起來了，那是她的一個追求者，是本地的一名軍官，安妮與他相識于一場晚宴。當時安妮在一家酒店做服務員，那名軍官前去赴宴。安妮不小心打破了軍官的酒杯，而這一幕恰好被酒店經理看到了。接下來的事情便可想而知了——軍官并沒有責怪安妮，而是要了安妮的電話號碼，還為安妮在酒店經理面前說了好話。本著顧客至上的原則，安妮也沒有受到酒店經理的責備。

我以安妮朋友的身份極力地撮合他們。毫無疑問，軍官和教師是般配的。軍官比安妮年長十歲，而安妮對這一點心有顧慮，她不知道該怎么辦。她對軍官說：“給我些時間考慮，這期間不要給我打電話。”然后，安妮就去遙遠的地方支教了。

“未來的日子誰都沒辦法預測，逝去的也無法挽回。”我安慰安妮。

“我不想聽你說教。”安妮明顯有些生氣。

安妮起身在梧桐樹下徘徊，不遠處粉紅色的櫻花競相開放著。

“我是說假如你如期收到了信，你當時還會像現在這樣感動，并毫不猶豫地答應他嗎？”

“當然不會，”安妮說，“可是你知道信中寫了什么嗎？”

“我想聽聽，是什么能讓你感到如此懊悔。”

安妮出乎意料地笑了。

信中大概的意思是：父母正安排他和一個他不愛的女子結婚，他不同意。他在信中苦苦哀求安妮能夠留下來，并申明他愿意等安妮畢業再與她結婚。

軍官的情意全在信中。用安妮的話說，那一封信足夠換來一個女人的心。

“我承認這是我這輩子聽過的最浪漫的事。”我說。

“嗯？最浪漫的事？錯過也是一種浪漫？”

“嗯……我是說值得惋惜。”

安妮結束了這次對話。昆明三月的春風迎面而來。

我離開昆明時，安妮送我到車站。

“非常抱歉！”我說。她知道我在說什么。

“昆明沒有冬天。”她打斷了我的話，給了我一朵山茶花，“祝你支教生活順利。”

“謝謝。”我說。說實話，接過花時我感到局促不安。

我過了安檢，走上扶梯時，安妮對我大喊：“窗外的山茶花開了，把理想帶去祖同最需要的地方。”

我按她的話做了，到達支教地的那一刻便把山茶花插在那片土地上。

過了多年我才明白安妮的話。我和安妮在我們支教的鄉村舉行了婚禮，這里有一片山茶花，山茶花讓我引以為豪。

選自《百花園》

2024年第7期