回鄉(xiāng)偶書(shū)

張水昌做出這個(gè)決定時(shí)，自己都嚇了一跳。他要學(xué)習(xí)家鄉(xiāng)話，地道的家鄉(xiāng)話。

事情的原委是這樣的。半個(gè)月來(lái)，張水昌親眼看見(jiàn)窗前那棵梧桐樹(shù)寬大的葉子，像一群受驚的麻雀，紛紛逃離枝頭。枝頭漸漸空虛起來(lái)，孤獨(dú)寂寞。

張水昌不禁心生感慨。老了，退休了，有病了，一無(wú)是處了。張水昌覺(jué)得他的雙腿變成了樹(shù)干，他花白的頭發(fā)變成了焦黃的葉子，一片片旋轉(zhuǎn)著飄落。北風(fēng)吹落，沒(méi)有什么是比這一刻更蕭索的了。他嘆口氣，習(xí)慣性地從口袋摸煙，口袋空空如也，想起醫(yī)生的話：“想多活幾年，戒煙戒酒，清淡飲食，心情愉悅。”身體背叛了自己，連曾經(jīng)難以割舍的習(xí)慣也被迫放棄，他還能做什么？

“真真是沒(méi)意思。”張水昌腦海里突然閃現(xiàn)出這么一句話，一句口音極重的家鄉(xiāng)話。“真真”兩個(gè)字的讀音不是原有的zhēn，而是接近zhɑng的發(fā)音，且兩個(gè)字之間的調(diào)拐著彎，聽(tīng)起來(lái)極有韻味。張水昌一下興奮起來(lái)，這句鄉(xiāng)音在他腦子里一直回蕩，他覺(jué)得格外親切，心里猶如十冬臘月喝下一杯熱茶般熨帖。

在張水昌的記憶中，這句話出自父親。張水昌父親說(shuō)這句話時(shí)，鄰居正扛著一袋子玉米棒子來(lái)到他家道歉。鄰居收玉米時(shí)沒(méi)看清楚地界犁溝，掰了張水昌家一行玉米。父親哈哈笑著，抽了一口煙對(duì)鄰居說(shuō)：“你看你這人，真真是沒(méi)意思，不就一行玉米嘛，至于這么較真嗎？”彼時(shí)，張水昌和母親在玉米堆上掰玉米皮。小小的他看見(jiàn)晚風(fēng)在父親紫紅的臉龐上偷偷吻了一下便溜走了。父親額頭上深深的皺紋，像一塊塊正在游走的梯田，生動(dòng)極了。

嗬，父親，母親。張水昌的思緒有一瞬間的空白，一些尖銳的東西瞬間涌上來(lái)。張水昌搖搖頭，將心里翻滾的東西壓制回去。

張水昌試著把這句話說(shuō)了一遍，卻覺(jué)得不是那個(gè)味。他一遍一遍在腦中咀嚼著這句話的發(fā)音，再慢慢地說(shuō)出來(lái)，還是不對(duì)味。他突然對(duì)自己一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話厭惡起來(lái)。他此刻特別急迫地想聽(tīng)到這熟悉的鄉(xiāng)音。

周末，張水昌買了一些水果，驅(qū)車趕往故鄉(xiāng)。臨出發(fā)前，兒子跟他吵。

“你是不是閑得慌，老家都沒(méi)人了，就你這身體，一個(gè)人開(kāi)車幾個(gè)小時(shí)往老家跑，不想活了是不是？”兒子怒氣沖沖，眼睛里冒著火。

張水昌沒(méi)有多說(shuō)什么，只是說(shuō)了一句“我就是閑得慌”。他不怪兒子。兒子出生在城市，跟故鄉(xiāng)沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系。可他不同，他的臍帶連接著故鄉(xiāng)。

按照導(dǎo)航的提示，車離故鄉(xiāng)越來(lái)越近。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)開(kāi)車，張水昌疲憊不堪。但他仍舊抑制不住地激動(dòng)。故鄉(xiāng)的變化太大了。自從父親十年前去世后，他再也沒(méi)有回到過(guò)故鄉(xiāng)。父母不在了，他已經(jīng)沒(méi)有了歸路。張水昌減緩速度，車窗外熟悉又陌生的景物，讓他目不暇接。他的眼眶漸漸濕潤(rùn)了。

張水昌把車停在村口一塊空地上，下了車。寬敞的街道上，一輛白色汽車開(kāi)過(guò)來(lái)。

張水昌伸手?jǐn)r下了車。車?yán)镆粋€(gè)小伙子疑惑地看著他。

“哦，我是海根的兒子。”張水昌說(shuō)。

“噢。”小伙子一副恍然的表情。看樣子，張水昌的名字他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，樣貌卻是不認(rèn)識(shí)。

張水昌向小伙子打聽(tīng)了幾個(gè)老人的名字。小伙子說(shuō)都不在了。

張水昌想了一下，說(shuō)：“大中叔呢？”

“大中叔倒是身體還行。他家往前走，往右拐個(gè)彎，紅磚三層樓就是。”小伙子說(shuō)的話大部分是普通話，夾雜著一小部分的方言。

謝過(guò)小伙子，張水昌順著小伙子的指示往前走。賀知章那首《回鄉(xiāng)偶書(shū)》倏地涌上心頭：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”此刻對(duì)于張水昌來(lái)說(shuō)，是真實(shí)再現(xiàn)啊。而張水昌覺(jué)得慚愧，賀知章在外游歷多年，鄉(xiāng)音仍未改，而自己卻連一句完整的家鄉(xiāng)話都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)。

原本張水昌是要先回父母居住的老屋看看。他猶豫了片刻，改變了主意。老屋里有太多回憶，有太多父母留下的氣息。他不敢輕易去觸碰這些事物，只能將它們封存起來(lái)。現(xiàn)在，他已過(guò)花甲之年，越是想把記憶封存忘記，記憶越是清晰。

張水昌一路走著，碰到熟悉的不熟悉的人打著招呼。這些人的方言里已經(jīng)有了不同程度的變化。拐個(gè)彎，他看見(jiàn)幾位老人坐在大門前的大石頭上聊天曬暖陽(yáng)。深秋的風(fēng)已然有了涼意，幾位老人的臉頰卻有一些微微的潮紅。陽(yáng)光的暖意剛剛好。

“大中叔、來(lái)寶叔，你們好啊。”張水昌幾步跨上去，激動(dòng)地跟幾位老人打招呼。

“這是……水昌？”幾位老人也認(rèn)出了張水昌。

“是，是我。我來(lái)看看你們。你們身體還好嗎？”

張水昌找了幾塊磚頭摞起來(lái)坐在上面，聽(tīng)?zhēng)孜焕先死页！＿@個(gè)說(shuō)東家生了個(gè)大胖小子，十斤呢。那個(gè)說(shuō)西家娶了個(gè)洋媳婦，那眼睛藍(lán)瑩瑩的。這個(gè)說(shuō)李家承包了一百畝土地種藥材呢，聽(tīng)說(shuō)賺大發(fā)了。那個(gè)說(shuō)王家的孩子考上博士了，這博士是啥呀。

此時(shí)，陽(yáng)光像嬰兒粉嘟嘟的臉頰般柔美爽滑，輕輕地貼在張水昌的臉上。他的臉頰竟然也起了潮紅。他一會(huì)兒豎起雙腿，一會(huì)兒盤起雙腿，愜意地享受著這一刻的舒適。他不記得他有多久沒(méi)有像這樣放松過(guò)了。

返回時(shí)，夕陽(yáng)掛在山梁的尖尖上顫悠，一不留神就會(huì)滾落。張水昌站在村外，回望村子，兒時(shí)的云朵向他飄來(lái)。這個(gè)時(shí)候，各家的炊煙升起來(lái)了。不同樹(shù)枝冒出不同顏色的炊煙，你追我趕，就看到每戶人家鍋里的飯。炊煙是村莊的頭發(fā)呢。張水昌小時(shí)候這樣比喻。

張水昌坐在書(shū)房的椅子上，靜靜地聆聽(tīng)著他悄悄錄下的幾位老人的聲音，一句句鄉(xiāng)音濃郁純正，該揚(yáng)就揚(yáng)，該拐就拐。他一句句跟著說(shuō)，品咂著方言里的韻味。他相信，只要他經(jīng)常回去看看，每天聽(tīng)錄音，用不了多久，他一定能重新學(xué)會(huì)那熟悉的親切的不摻雜任何雜質(zhì)的鄉(xiāng)音。

門外，隱隱傳來(lái)兒子的聲音：“真是不要命了。”

張水昌淡淡一笑。

選自《荷風(fēng)》

2024年春夏卷