請戲

梅山峽外的大曬場突然搭上了戲臺。

鬧臺鼓響過第一回。大鼓小鈸聲聲響，穿入百米外的梅山峽口，鉆進峽內三開門三進又三重的梅山峽大屋。九歲的阿嬌踮著小腳，聽畈上傳進來的鬧臺鼓響，心似猴爪撓過，邊側耳往外聽，邊蹬著腳尖往門隙的油坊里瞧。

阿嬌是袁家抱來的童養媳。她的小丈夫叫平清，今年六歲。

門里的婆婆梅枝也踮著小腳，她在清點山茶桃。

霜降過后，袁家的長工短工都派去了茶園，十三個人忙活了大半個月，山茶桃斷斷續續塞滿大屋里的榨油坊。

請戲是公公太錢臨時決定的。婆婆梅枝為此埋怨了幾句，太錢瞪著牛眼罵：“你個苕婆娘懂么子事？照辦就是！”一旁的阿嬌嚇得連呼吸都縮了回去。

太錢昨日去了趟長灘街，回來后就一直陰著臉，見人罵人，見雞攆雞。

太錢幼時得了一種叫“走馬干”的怪病，鼻黏膜發炎后，一直化膿不斷，去漢口尋了大夫都沒用。鼻子腐爛的地方直延伸到上嘴唇，病好后，鼻翼和上嘴唇蟲噬般各缺了半塊。他平素極少出門。每個月去長灘街兌票，總以一塊青布遮著口鼻。

那日，剛從山上返回的太錢，琢磨著兌票的時日到了，想著從梅山峽去長灘街也不遠，便衣服沒換鞋沒換，順手扯了只舊竹簍背出了門。在找管賬的大先生之前，他臨時決定往長灘的東大街走走。

在袁家屠鋪前，他停下來。剛剛忙完的屠夫，看著眼前瘦眉窄骨的老頭，只見他腳趿一雙破草鞋，凌亂的小辮歪盤在后腦上，眼下罩塊青布，風一吹，便露出鼻子下的一大坨麻花豁口。屠夫憐憫心突起，隨手揀了一塊賣剩的下水肉扔給太錢：“喏，賞你塊肉吃。”

太錢的臉當即漲成了豬肝色：“把你管事的請來！”

屠夫一聽來了氣：“你愛吃不吃，送你的，還嫌肥揀瘦。請管事？我呸！我家大先生在水樓聽戲呢，豈是你說請就能請的？”屠夫一把將肉奪回。

太錢氣得直跺腳，吼了一聲：“沒耳朵嗎？是不是不想干了？馬上把你們管事的叫來！”

屠夫一怔，嘴里仍喃喃：“你一要飯的臭老頭，我好心賞你一塊肉，還這么不識好歹。”

太錢一把就掀了肉案。

大先生聽說有人在鬧事，怒目從戲樓沖出來。他一見太錢，臉上立時堆起笑，扯了扯屠夫齊作揖：“大東家，不知者莫怪，您不常露臉，大家伙都不認識您哩。”

“好，好一個不常露臉。那我讓大家伙認識認識。通知一聲，明日讓掌柜們來梅山峽聽戲！”太錢背著他的竹簍，趿著草鞋，陰著臉回了梅山峽。

鬧臺鼓響過第二回，梅枝出來了。門口的轎已備好，四個長工臨時充當轎夫，轎是竹制的，平頂黑油齊頭轎，左右是青皮篾編成的牖，轎門處墜了一道紅絲絨的帷帳。阿嬌努努嘴：“娘，從峽內到畈上，兩百米不到也坐轎？”

梅枝斜瞥了阿嬌一眼：“不想看戲，就在屋里待著，看家。”阿嬌嚇得不敢吱聲了。她縮著小脖，悄悄地跟在轎子后往大屋場走。

鬧臺鼓響過第三回，袁家大屋場密密麻麻擠滿了人。梅枝的轎子剛落，賬房大先生哈著腰湊上前攙著她去了上席。

花鼓戲三打鬧臺戲開場。三打鬧之后，戲臺卻沒有半點要開場的跡象，倒是一聲接一聲的鑼聲鼓響大鈸聲木魚聲響徹大屋場。戲臺下擺滿席面，桌上的茶水果品糕點沒人去動，幾十位掌柜分兩列站著，一律的青衣長馬褂。肉鋪的屠夫后背冷汗直淌，他不安地望著上席正中那張空椅。來時大先生可是說了，大東家要是不原諒，肉鋪的營生就得收回。

戲臺靜了，仍舊是草鞋聲先響，一個瘦瘦的身影挑著山茶桃走來。放下扁擔的太錢松開罩在臉上的青布，抖抖前襟的草屑，抬手壓下幾次欲言又止的大先生，也沒看一臉驚恐的屠夫。他手執青布擦了擦額上的汗，對梅枝笑：“今日把后山又搜了一遍，算上我這擔桃，今年的山茶幾多？”

梅枝翻開賬本答：“六百九十一擔。”

太錢點了點頭，轉頭問大先生：“竹坊呢？”

大先生手捧賬簿上前，不料一腳踩空跌在地，話卻沒半點耽擱：“回東家，本月竹板十萬塊，竹席一萬床……”

太錢點了點頭，朝兩旁茶莊米鋪飯館裁縫鋪的掌柜們道了聲：“我叫袁太錢，勞大家受累了。”又朝阿嬌招招手：“丫頭，去讓班主開《合銀牌》，大家等著哩——”

清光緒三年（1877）冬日。

原本熱熱鬧鬧的長灘東大街，十鋪九關，近百家鋪門統一置了塊小牌，上書“大東家請戲，今日休市”。去而復返的人，空手等待的人，全攏在一處。人一多，閑話來了。知情人說：“這人哪，不能以貌取人。”“是呢，凡事還得有個規矩，越線就不好哩。”“可不是嘛！多少人的飯碗呢。”

可不是嘛，多少人家的生計哩！

選自《芒種》

2024年第7期