一只叫大道理的羊

自從這只羊跑丟被找回，就成了“大道理”。

當然，這個名號是隊長封的。羊找回了，不拴，仍由它在院里隨便溜達。羊待煩了，瞅個愣子還跑，隊長就又派人去找。三番五次，任誰都煩，隊長卻不理會，說：“千道理，萬道理，羊不丟才是大道理。”

羊是工作隊老高給的。老高來村里后，發現村里人養豬不養羊，養了豬，過年也舍不得殺，殺了也舍不得吃，都賣了肉換錢，大多數人家過年吃不上肉。老高回老家時，抱回一只羊羔，放在隊上的牲口棚里，讓飼養員捎帶養，說養大養肥，過年時宰了分肉。隊上人很高興，下地干活割豬草時順便多割幾把，回來先丟給羊，再去喂自家的豬。

羊羔細身子細腿，細聲細氣，冒出一對細角，那些牛馬驢看它不順眼，總欺負它，不光搶它的草，還這個踢一腳，那個頂一頭，弄得它整天委屈地咩咩叫。隊長瞅見，不罵那些大牲口，瞪著眼罵飼養員，讓飼養員把它抱到院里，拴在木樁上。羊羔不讓拴，還扯著嗓門咩咩叫。隊長聽見受不了，又把飼養員罵了一頓，解開繩子，聽憑它在院里亂竄。

小羊隨風長，腿長了，個頭大了，長成一對倒八字的犄角。看誰不順眼，它頭一扎，身子一弓，就犄19495b3085154070c893f9e803faef9014f3c8951111b6d17ed152ead7efe738角朝前沖過去，一副天不怕地不怕的樣子。原本它在院里挺逍遙，自從有回趁院門沒關好溜到外邊，就再不肯在院里憋著了。它先是用犄角頂開院門，后來干脆躥過土院墻。出去后，隊里的莊稼、農戶的菜地，它逮著啥吃啥，就像到了極樂世界。跑丟了，隊長就敲鐘集合人找，找前先訓話，最后一句必定是：“千道理，萬道理，羊不丟才是大道理。”

人們嘻嘻哈哈散開，不說找羊，說是去找大道理。等找到，羊肚子已鼓得像懷了小羊。好多人跟隊長告狀，說羊吃了他家的菜，踩了他家的苗，心疼得要命。隊長把眼一瞪說：“吃你幾棵菜、踩你幾棵苗算啥，過年你還吃它的肉呢！”

有隊長護著，這羊橫吃橫喝，哪里還是羊，簡直是閻王，沒人敢惹，更不敢打，發現它偷吃（其實是光明正大地吃），扳著犄角拖回了事，連抱怨也不敢。人們找煩了，懶得再去，隊長就發火，說：“有本事你別去，過年甭想分肉！”這句話很有殺傷力，沒人敢不去。

老高瞅見羊長胖，很高興，扭住犄角摸它肋下，肉不光厚實，還瓷實，老高眼鏡片后邊的眼睛都笑沒了。

老高脾氣好，不像個干部，跟村里人都說得來。他吃“派飯”，輪到誰家是誰家，做稠吃稠，做稀喝稀，從不挑剔。若是主家單獨給他做啥，他梗著脖子不肯吃。吃了也不白吃，走時他會偷偷放下幾張票票。這些票票有大用處，可以換來孩子用的紙筆、油鹽醬醋以及吃食，遠超他吃的那點粗糙飯食。老高吃百家飯，管百家事，誰家遇有煩心事都跟他說，他也愿意管，慢聲細語地講道理，把人說得心服口服。

隊長說，宰了羊要先給老高留條后腿。大家聽了都沒意見。誰料，沒等到宰羊老高就調走了，據說是犯了啥錯誤，調到了很遠的地方。

村里人不明白，老高那么好的人能犯啥錯誤？問隊長，隊長也說不明白，忽然就跺腳罵起糊涂街。

到過年時，羊已經長得老大，遠處看，若不是一身白毛，頭上有對犄角，簡直像頭驢。

一進臘月，人們看羊的目光里就多了含義。二十五，磨豆腐；二十六，去割肉； 二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花……到了二十六，人們圍著隊長，眼里放光，說羊該宰啦。隊長蹲著低頭不語。人們以為他沒聽見，就七嘴八舌大聲說：“該宰啦！該宰啦！”隊長一躥站起來，沖一圈人瞪眼，說：“這羊誰給的？咋也得給人家吃一嘴吧？你把老高給我找來，立馬就宰！”到哪兒去找老高呢？羊就留了下來。

到了第二年，老高還沒音信。羊又吃了一年，肉沒再長。進了臘月，人們眼巴巴圍著隊長，說該宰了。隊長嘆口氣，說：“再等等吧。”

等到下一年，那只羊不光肉沒長，還掉肉了，毛也萎了，整個小了一圈。人們說再不宰，怕肉都要抽抽沒了，啃也啃不動了。隊長乜一眼說話的人，罵：“嘴饞！不吃那口肉能死？”說話的人鬧了個大紅臉，以后誰也不敢再提這事，羊就一年一年養下來。

生產隊解散時，東西都分了，隊長啥也沒要，只牽走了那只羊。羊瘦骨嶙峋的，毛脫了好多，臟兮兮的，犄角皴裂成老樹皮，老得沒個模樣。到隊長家沒幾日，兩條前腿一跪，沖隊長咩了一聲，后腿一蹬，就趴下了。

隊長把羊收拾好，端端正正掛到堂屋墻上，沒事就直著眼瞅。

選自《遼河》

2024年第8期