齊天大圣，不過人海孤鴻

游戲科學開發的首部國產3A游戲《黑神話：悟空》于2024年8月20日正式上線，屢次打破游戲平臺銷售紀錄、在線人數紀錄。截至9月20日，游戲總收入約9.61億美元，標志著中國3A游戲新里程碑誕生。

在文化、旅游、消費等多個領域，《黑神話》也引發“悟空效應”。21世紀20年代現身的新一代孫悟空，極大地激發了中國青年的心理認同，并構成了內在于中國社會變遷的文化視野。

在記憶與現實、前人與后人、自我與他者之間，游戲《黑神話》展現了一個黑色場域：死亡、輪回的威脅下，孫悟空不斷被迫“與現實和解”，玩家的身份也在“繼任者”和新“天命人”之間游移：前者為死去的孫悟空復仇，而后者是為了找到自我。

悟空死

《黑神話》創作了一個新西游世界——“西游后傳”。在這個世界里，保護唐僧取得西天真經、獲封“斗戰勝佛”的孫悟空悵然若失。他離開釋迦牟尼說法的靈山，再度隱居花果山。

脫離體制的孫悟空令天庭諸神坐立難安，派二郎神“誅滅”。孫悟空身亡，六根“眼耳鼻舌身意”散落各方。

玩家扮演一位“天命人”，在“天命”的指引下會踏上探尋六根、復活大圣的艱難旅程。

隨著游戲關卡的推進，《黑神話》展示出三層敘事結構：在前兩層敘事的鋪墊下，卒章見志地道出了黑色真相。

第一層敘事里，玩家扮演的“天命人”是別無選擇的“接班人”。孫悟空的“意”已經消弭，無法復活，“天命”選擇“天命人”重走西游路，只不過是希望新的“天命人”接受九九八十一難的“再教育”，最終成長為效忠天庭并被天庭認可的新一代“斗戰勝佛”。

游戲的第一個結局，就是“天命人”鄭重戴上金箍，成為天庭的正式一員。

第二層敘事隨諸多反派的視角展開。原來，“八十一難”背后的始作俑者并非心懷不軌的妖魔鬼怪，而是為了招降反抗者孫悟空而設下攻心陷阱的至高天庭。

孫悟空是天庭的控制對象，而他的敵人妖魔鬼怪則是天庭的工具。這些妖魔鬼怪不是邪惡的“化身”，只是作為先一步“投誠”的反抗者，不得不擔任戰爭的“消耗品”。

孫悟空是天庭的控制對象，而他的敵人妖魔鬼怪則是天庭的工具。這些妖魔鬼怪不是邪惡的“化身”，只是作為先一步“投誠”的反抗者，不得不擔任戰爭的“消耗品”。

當天庭需要一位新的“斗戰勝佛”時，幸存的妖魔鬼怪只能再一次成為“天命人”的對手，在“齊天大圣”的棍法下魂飛魄散。也就是說，如果反抗者有等級，那么妖魔鬼怪的等級顯然遠在孫悟空之下，他們的命運就是被屠殺殆盡，以印證天庭招降孫悟空的“意義”。

動輒“奮起千鈞棒”的齊天大圣尚且是天庭治下的一枚棋子，偶爾做做好事、滿肚子牢騷的妖魔鬼怪又怎能例外？

第三層敘事也是游戲的隱藏結局。玩家必須開啟“二周目”“再入輪回”，去隱藏關卡“梅山”打二郎神，再打最終BOSS才能進入隱藏結局。

“天命人”與二郎神重逢，二郎神揭開真相：若干年前的決戰中，孫悟空認為只有一死才能真正擺脫金箍——天庭的具身統治，因此與他合謀，死后化為“六根”，等待“天命人”繼承遺志，繼續向天庭宣戰。

玩家尋找“六根”的過程，就是成為孫悟空合格繼承者的過程。當重走西游路、獲取“五根”眼耳鼻舌身等神通法術之后，再找到保存于二郎神“天眼”中的第六根“意”，“天命人”就可以拒絕金箍，成為新一代自由的“齊天大圣”，為反抗而死的孫悟空“復仇”。

在“真結局”里，“天命人”不再是受天庭擺布而無可奈何的猴子，而是頂天立地的不屈英雄。至此，《黑神話》通過三層敘事，重新書寫了孫悟空的故事——天庭不可信任。原來的孫悟空已經死了，但是他等到了“后來人”。每一個在屏幕前奮斗的玩家，就是一位新悟空。

從故事的內容和情節而言，《黑神話》并沒有太多的新意。一周目的“回歸主流”結局，是《大話西游》和《悟空傳》的結合：疲憊中年，英雄解甲，以“像一條狗”的悲劇感接受無法抵抗亦無力拒絕的“收編”。

而二周目的隱藏結局帶有濃厚的革命年代色彩，是“今日歡呼孫大圣”、《大鬧天宮》和《千萬不要忘記》影響下對“自有后來人”的衷心期待。

無盡劫

孫悟空的死，是無盡劫數的一劫。

輪回是《黑神話》最重要的主題之一。游戲中，“天命人”每一次死亡都會化作一根猴毛，重新飄回土地廟上空，“落成”一只新猴子。這一角色復活機制反復暗示，玩家操作的是美猴王的一根猴毛——孫悟空的著名法術之一，拔猴毛吹氣變出千百只“猴子猴孫”，充當“低配版”的本人。

而“死了”成千上萬次的玩家，就是前仆后繼的低配版孫悟空，進入游戲也就等于“再入輪回”。

輪回是佛教的理論支柱。輪回的界限可以由修行的結果——“果位”進行區分，證得無余涅槃的“阿羅漢”方能永脫輪回。在此之前，尚有“須陀洹”“斯陀含”“阿那含”三果位，意味著修行者必須經過自我見證、自我實證而依次獲得階位。

佛、菩薩均在“阿羅漢”階位之上。

孫悟空受封“斗戰勝佛”，按理說本不用受輪回之苦，就算是低配版也可以享受同等待遇。但“天命人”自愿“再入輪回”，就有“我不入地獄誰入地獄”的救贖者姿態了。

像地藏菩薩“久以能度薩婆若海，功德滿足”，薩婆若是梵文音譯，意為一切智。地藏菩薩已經了知一切法相，達到佛陀智慧之海（的等級），由于他渡人意愿極強，“依本愿自在力故”，不恤來“五濁惡世”，“莊嚴此世界”，解脫眾生。

同樣，玩家一次次踏上取經之路，來來回回地聽老猴子“講那過去的故事”，一遍遍拾取“斗戰勝佛”的猴毛，也是自愿加入輪回序列。

游戲中的NPC（Non-Player Character，由程序控制的角色）也十分了解“再入輪回”的設定，稱呼玩家“天命人”時，多少帶著幾分不屑和調侃。盤絲洞里的蜘蛛精也是老相識，她的一聲“臭猴子”，不僅致敬了《大話西游》的對白，更有幾分熟稔“套路”的自信。

同時，受天庭驅使不得不“扮演”八十一難攔路虎的妖魔鬼怪，也對輪回的玩法“門兒清”。游戲里的“影神圖”（角色圖鑒）明確表示，妖魔鬼怪們早就放棄了掙扎，只是陪“天命人”“開心做出戲”，以求在這場無盡輪回的鬧劇中盡快解脫。

沒有花果山也能當美猴王，沒有西天取經也能作孫行者，而沒有了靈臺方寸山和菩提祖師，孫悟空便不再是孫悟空。

或許可以這樣理解《黑神話》的設定，“天命人”代替了生死簿上給自己除名的孫悟空，自愿墮入無間地獄，重走西游路，突破金箍的詛咒。

然而，和渡眾生的菩薩不同，一次次摸索記憶、追逐自由的“天命人”并不想，也沒有救贖別人，終究落入小乘。

游戲配樂《往生甘露咒》的節奏也是無限輪回。“它不僅是念給一路喪命的妖魔鬼怪的往生咒，也是念給六根“法身”和大圣殘軀的超度咒，甚至也是念給心態不斷崩潰的玩家的安魂咒。”

我是誰

游戲《黑神話》并沒有放棄原著《西游記》的一條主線，即孫悟空的自我追尋：我是誰，從哪兒來，到哪兒去。

而“我是誰”， 決定了 “從哪兒來”“到哪兒去”。

得了六根“眼耳鼻舌身意”，通關的“天命人”就真的成了孫悟空嗎？

孫悟空也未必知道自己的“真假”。《西游記》小說里“真假猴王”的筆墨尤其精彩，據如來冷眼旁觀，濫殺無辜的六耳獼猴只是孫悟空的心魔。當著如來的面，孫悟空斬殺六耳獼猴，去除妄念，從此再也不提“回花果山”，一心護佑唐僧西行取經。

也有不少“西學家”相信，死的是孫悟空，修成正果的反而是六耳獼猴。

獼猴有六耳，恰如人有六根。

六根，即六識，最初由小乘佛教發展，區分不同的“意識”。自大乘佛教特別是唯識學開始，在六識的概念上又增加第七識“末那識”和第八識“阿賴耶識”。

簡單而言，前五識眼耳鼻舌身，都屬于“色識”，即“感官意識”。第六識“意識”也作“法識”，可以“了別一切法”，區分“有形無形的一切事物乃至一切義理”。第七識“末那識”意為“恒省思量”，類似于“自我意識”。第八識“阿賴耶識”意為“執藏”，接近于現象學家胡塞爾所說的qtSMw3THRSapBkLuZ0Jneg==從屬于意識本質結構的“純粹自我”。

佛教對“意識”的細致劃分、描述和闡釋，表達的是人的自我相異性——當一個人說“我”的時候，這個人已經與“我”分割開來，“我”立刻成了他者。唯識學專門有“三能變”學說來分析“八識”的展開和轉換。

“我即他者”也是孫悟空最典型的特征：面對取經這一超越性的任務，他始終自我分離，自我異化，時刻處在一種高度精神分裂的緊張之中。一邊是浪漫的、無畏的、不死的反叛者，一邊是壓抑的、憤怒的、自卑的皈依者，《黑神話》續寫了“斗戰勝佛”之后的故事，但依然試圖利用“脫胎換骨”的主體來調和個人與體制、自我與超我之間的深刻危機。

今何在曾在小說《悟空傳》里分析，“西游果然只是一個騙局”，“沒有人能打敗孫悟空。能打敗孫悟空的只有他自己”。

在游戲的第六章《六根歸一》里，玩家與困在石頭里的齊天大圣戰斗前，響起一首《那個原來是你》。

“我即他者”也是孫悟空最典型的特征：面對取經這一超越性的任務，他始終自我分離，自我異化，時刻處在一種高度精神分裂的緊張之中。

這首歌曲改編自1986年電視劇《西游記》的主題曲《敢問路在何方》。開頭以鋼琴單一聲部演奏主題旋律，加入小提琴突顯主角心聲，其間編鐘聲起，引入森嚴天庭背景，暗示孫悟空不得不始終壓制本能。后半部分的主題旋律，先由激昂的小號演奏，代表著取經路上的不懈戰斗，再由洞簫接入，取經結束、師徒四人各獲果位，而心頭的孤寂和悲涼久久縈繞不去。

1986年電視劇《西游記》有一處神來之筆，后人都不得其精髓。孫悟空為了救活五莊觀人參果樹，去找師父菩提祖師。到了屋前，洞府荒蕪，斷壁頹垣，師父不見蹤影。孫悟空大哭一場。

這一哭，哭出了幾百年來“西游”作品都沒有達到的高度。原來齊天大圣也不過是人海孤鴻。沒有花果山也能當美猴王，沒有西天取經也能作孫行者，而沒有了靈臺方寸山和菩提祖師，孫悟空便不再是孫悟空。

也正是回不去的故鄉和回不去的童年，再次讓孫悟空走上了自我追尋、自我實現的道路。“路在何方”固然要四處求索，但庇護已失，前途漫漫，清風明月，余生只剩“雖千萬人吾往矣”的孤獨。