我最喜歡看網絡上的歷史穿越小說,主人公固然是個穿越過去的現代人,他有各種奇遇,但他在古代面臨的問題,卻可以是真的。
網絡小說的第一個看點是彌補歷史遺憾。中國歷史充滿遺憾,讓人扼腕嘆息。好不容易創造出燦爛的文化、孕育出可愛的人物,剛剛展露一點可能會走向現代化的苗頭,就會來一幫野蠻人,把這些全毀滅了。所以穿越者有義務回去糾正歷史。
比如,“榴彈怕水”的網絡小說《紹宋》,在這個時空里,岳飛沒有受任何委屈,他戰無不勝,幫助大宋滅了金國,因為趙構被穿越者取代了。“榴彈怕水”特別擅長描寫大型戰爭場面,營造史詩感。此書的另一個看點是,探討原本時空中大宋的人才為什么不能發揮才能。主角需要解決很多現實問題:大宋本來是怎么對待自己的武將的,軍官和皇帝如何取得互信,為什么大宋會有那么多離奇的失敗……這些問題會啟發讀者不斷思考。
網絡小說的第二個看點是思想實驗。我最近正在讀“憂郁笑笑生”的《大清話事人》,主角穿越到大清乾隆年間,在江蘇、浙江一帶建立了一個獨立政權,叫吳國。吳國不但有先進的科技和先進的軍事力量,更是以工商業立國,重視海外貿易,對乾隆形成了降維打擊。讀這個小說的時候我就在想,其實大清原本已經從海外貿易中賺了不少錢,為什么不大張旗鼓地搞對外貿易,非得閉關鎖國呢?乾隆到底怎么想的?小說的主人公借助英國馬嘎爾尼使團訪華搞了個戲劇性的大動作,對比極為明顯:乾隆一心只想花錢買面子,吳國卻趁機跟大英帝國達成了外貿合作。
網絡小說的第三個看點是體驗另一種生活的可能性。小說家能在多大程度上制造一種全新體驗呢?最有力量的還得是真實的生活細節。像我最近讀的“孤獨麥客”的《晉末長劍》,這部書的情節一般,但是作者對當時的社會風貌、政治局面、戰爭打法、經濟格局乃至農業生產都有細致的描寫,讀來有一種看紀錄片的感覺。
當然要說體驗另類生活,最有意思的還得是修仙和奇幻小說。比如,“八寶飯”的《道門法則》《道長去哪了》《烏龍山修行筆記》等作品,特別擅長構建有中國風格但又不同于任何歷史時期的修仙世界,其中有很多率直可愛的人物。
“愛潛水的烏賊”的《詭秘之主》則用西方元素構建了一個克蘇魯風格的魔法世界,技術設定是工業革命期間的蒸汽朋克風。既有魔法又有機械,既有個人奮斗又有階層意識,寫出了既離奇又靠譜的異域風情。看得出來,作者下功夫調研了工業革命期間英國的歷史細節。
對比網絡小說的三個看點,我看現在許多“正統”的作品,比如,正式出版的紙質小說和電視劇,都有些敗筆,可以說已經落后于時代了。
第一個敗筆是作者沒有做充分的調研。無論寫一個時代還是一個行業,寫作前期都要做大量調研,可是有的小說家似乎把寫作當成了一門可以隨便想象的業務,寫科幻的不懂科學、寫政治的不懂歷史。
第二個敗筆是用長篇大論講瑣碎的小事。很多家庭倫理劇、宮斗劇、職場愛情劇,折騰好幾十集什么事都沒發生,而網絡小說一章就能換兩個皇帝。
第三個敗筆是現在的很多古裝劇幾乎都是維護皇權的。女生們夢想著跟康熙那幾個兒子談戀愛,乾隆被描寫成霸道總裁,如果今天的中國文化只剩下這些,不是太愚昧了嗎?
幸好還有網絡小說這種東西,在主流的縫隙中,給我們這個時代挽回了一點點顏面。
孟德斯啾//摘自羅輯思維微信公眾號,本刊有刪節,李雅璋/圖