
月球車為什么叫玉兔?火星車竟然會“下蛋”?工程師上衛生間時最擔心什么?猜猜沙漠里的黑色小精靈是啥?在中國航天科技集團設計師賈陽眼里,我國探月探火工程不僅硬核,還有很多有趣的細節。以下是他的講述:
整個月球探測的工程叫“嫦娥工程”。當初,月球車舉行了一個征名活動,很多網友給出了建議,比如后羿。在我看來,后羿的形象過于強壯了,而月球車的定義是輕巧靈動。我提議叫哪吒,同事解釋為“我命由我不由天”,但是領導認為哪吒腳踩風火輪,應該把這個名字給火星車留著。最終我們選取了嫦娥懷抱的小兔子的名字,叫它“玉兔號”。
我們的沙漠外場實驗地址在敦煌雅丹地質公園附近,現在成了青少年研學基地。當時沙漠里并沒有路,車開不過去,于是我們用挖掘機把沙丘推平了。第一輛載重的卡車順利通過,第二輛卡車卻“順利”地陷在了那里。我們又“自作聰明”地用干草帶鋪在沙子上,車輛可以順利通過了,我們都高興地睡了。結果第二天早上發現,干草帶都被風吹到一公里之外的沙坡上去了。再后來,我們又想了一個更聰明的辦法,把地下的鹽堿水抽上來灑在沙子上,沙子就變得像水泥一樣堅硬,所以整個實驗期間一直有一輛灑水車不停地灑水,為我們護路。
我們在沙漠里搭建了板房作為生活區,包括洗手間。然而,沙漠每年有八級風以上的日子是100天左右,所以我們的洗手間有個特別的設計,就是它在里邊能夠插上鎖,在外面也能夠插上鎖,這是為了防止風把門吹壞。這給我們使用洗手間的同志帶來了一定的擔憂,我的同事在日記里有一句話:“每當我在里面的時候,都擔心外面走過一個保護公物的熱心同事。”

我們在沙漠中生活,常相伴的黑色小精靈是蒼蠅。剛開始那里本沒有蒼蠅,但是團隊150個人生活了十幾天之后,蒼蠅開始大量出現。我的板房里有300只以上黑色小精靈,每天晚上,我靜靜地看書,它們靜靜地看我。但我又不忍心將它們趕出房間,外面溫度太低,趕出去它們一定就活不成了,所以我和它們相伴了整個實驗生活。
有細心的網友發現,火星車的車轍印里藏著我們放在火星車車輪上的秘密——火星車有六個車輪,我們在兩個車輪上留了兩個“中”字。火星車在往前行駛的過程中,每行駛一米,車輪轉一圈,就留下兩個“中”字。同時,通過衡量這兩個字之間的距離,我們可以判斷火星車是否在正常安全行駛。
著陸平臺載著火星車來到了火星的表面,并且發回了一張自拍照。我們在火星車的“肚子”下邊裝了一臺相機。要拍照時,火星車往前走五米,下一個“蛋”,然后趕緊退回來,擺個pose拍出火星車的自拍照。之后再往后退五米,轉個身,和著陸平臺完成合影。但不知道為什么,這個“蛋”掉在地上的時候,突然往左邊轉了15度,沒把梯子拍全,但這也取得了意想不到的效果。我的一個設計師安慰我:“賈老師,你看你不經意間把火星車放到了C位。”
你要問去火星有什么意義?那么請問若干億年前,海洋生物第一次艱難地爬上陸地有什么意義?如果沒有兩棲動物的演變,也就沒有我們人類。
火星上的落日不是我們看到的那種紅彤彤的晚霞,而是藍色的。火星的衛星從太陽的表面緩緩劃過的20幾秒,叫火衛一凌日,非常壯觀。探索火星的意義就在于為人類增加一個視角——從火星看地球,看太陽系,甚至看整個宇宙,包括審視人類自身。
迪迦//摘自2024年7月19日《北京青年報》,本刊有刪節/