火星車竟然下了一個“蛋”

月球車為什么叫玉兔？火星車竟然會“下蛋”？工程師上衛生間時最擔心什么？猜猜沙漠里的黑色小精靈是啥？在中國航天科技集團設計師賈陽眼里，我國探月探火工程不僅硬核，還有很多有趣的細節。以下是他的講述：

月球車為什么叫玉兔

整個月球探測的工程叫“嫦娥工程”。當初，月球車舉行了一個征名活動，很多網友給出了建議，比如后羿。在我看來，后羿的形象過于強壯了，而月球車的定義是輕巧靈動。我提議叫哪吒，同事解釋為“我命由我不由天”，但是領導認為哪吒腳踩風火輪，應該把這個名字給火星車留著。最終我們選取了嫦娥懷抱的小兔子的名字，叫它“玉兔號”。

和泥的高端“玩法”

我們的沙漠外場實驗地址在敦煌雅丹地質公園附近，現在成了青少年研學基地。當時沙漠里并沒有路，車開不過去，于是我們用挖掘機把沙丘推平了。第一輛載重的卡車順利通過，第二輛卡車卻“順利”地陷在了那里。我們又“自作聰明”地用干草帶鋪在沙子上，車輛可以順利通過了，我們都高興地睡了。結果第二天早上發現，干草帶都被風吹到一公里之外的沙坡上去了。再后來，我們又想了一個更聰明的辦法，把地下的鹽堿水抽上來灑在沙子上，沙子就變得像水泥一樣堅硬，所以整個實驗期間一直有一輛灑水車不停地灑水，為我們護路。

上衛生間最擔心的事

我們在沙漠里搭建了板房作為生活區，包括洗手間。然而，沙漠每年有八級風以上的日子是100天左右，所以我們的洗手間有個特別的設計，就是它在里邊能夠插上鎖，在外面也能夠插上鎖，這是為了防止風把門吹壞。這給我們使用洗手間的同志帶來了一定的擔憂，我的同事在日記里有一句話：“每當我在里面的時候，都擔心外面走過一個保護公物的熱心同事。”

300只黑色小精靈相伴

我們在沙漠中生活，常相伴的黑色小精靈是蒼蠅。剛開始那里本沒有蒼蠅，但是團隊150個人生活了十幾天之后，蒼蠅開始大量出現。我的板房里有300只以上黑色小精靈，每天晚上，我靜靜地看書，它們靜靜地看我。但我又不忍心將它們趕出房間，外面溫度太低，趕出去它們一定就活不成了，所以我和它們相伴了整個實驗生活。

“祝融號”的車轍印

有細心的網友發現，火星車的車轍印里藏著我們放在火星車車輪上的秘密——火星車有六個車輪，我們在兩個車輪上留了兩個“中”字。火星車在往前行駛的過程中，每行駛一米，車輪轉一圈，就留下兩個“中”字。同時，通過衡量這兩個字之間的距離，我們可以判斷火星車是否在正常安全行駛。

火星車竟然下了一個“蛋”

著陸平臺載著火星車來到了火星的表面，并且發回了一張自拍照。我們在火星車的“肚子”下邊裝了一臺相機。要拍照時，火星車往前走五米，下一個“蛋”，然后趕緊退回來，擺個pose拍出火星車的自拍照。之后再往后退五米，轉個身，和著陸平臺完成合影。但不知道為什么，這個“蛋”掉在地上的時候，突然往左邊轉了15度，沒把梯子拍全，但這也取得了意想不到的效果。我的一個設計師安慰我：“賈老師，你看你不經意間把火星車放到了C位。”

探索火星的意義

你要問去火星有什么意義？那么請問若干億年前，海洋生物第一次艱難地爬上陸地有什么意義？如果沒有兩棲動物的演變，也就沒有我們人類。

火星上的落日不是我們看到的那種紅彤彤的晚霞，而是藍色的。火星的衛星從太陽的表面緩緩劃過的20幾秒，叫火衛一凌日，非常壯觀。探索火星的意義就在于為人類增加一個視角——從火星看地球，看太陽系，甚至看整個宇宙，包括審視人類自身。

迪迦//摘自2024年7月19日《北京青年報》，本刊有刪節/