“天選吐槽人”呂嚴

新喜劇的天花板

在今年的喜劇綜藝《喜人奇妙夜》第一期上，《小品的世界》成了迄今為止最火爆的作品之一，莫名其妙，又莫名好笑。呂嚴扮演的兒子某天突然感覺異樣：為什么父母從來都用小品的腔調說話？為什么所有信息量大的事都會被總結成四六八句的數來寶？為什么天大的家庭矛盾都能在13分鐘之內解決——恰好是一個小品的平均時長？

他懷疑世界就是一個巨大的小品，客廳就是晚會舞臺，觀眾就坐在電視墻后面，所有人都是演員，而他，覺醒了。

如同經典電影《楚門的世界》，《小品的世界》的內核是：這世界就是一場真人秀，而笑料全部脫胎于我們熟知的經典小品。作為編劇之一的呂嚴，將我們無比熟悉的小品變成了造梗倉庫：時鐘從來不走字，春聯掛在客廳里，大象裝進了冰箱，都2024年了還有單位分房和座機這種20世紀的元素。

如果不是他們的提醒，我們可能還沒意識到，誕生整整40年來，小品已經創造出一套如此獨特的語言和氣質，這種風格甚至滲透進我們的日常表達。也正因如此，小品越來越程式化，越來越不好笑。好在，看起來新的喜劇出現了。

《小品的世界》爆紅之后，網上出現了不少長篇的嚴肅評論。有人解讀它：“說出了一代甚至幾代觀眾對小品的復雜情感：對近年‘看開頭就能猜出結尾’的模式化小品如鯁在喉。”有人心有戚戚：“我也覺得，這個世界并不真實……工作、賺錢、買房、結婚、生子，自己仿佛像個NPC（游戲中的工具人），被劇情推著走。”

小品的結尾，當媽媽在澎湃的歌聲中揮起大錘，一下接一下砸掉虛假的電視墻時，很多人都跟著呂嚴一起淚奔。大家都懂了，不管兒子做出什么離譜的決定，媽媽都愿意陪著他。奇怪的是，這回他明明煽了個大情，卻沒什么人吐槽。至此，《小品的世界》超越了小品搞笑的內核，觸及廣闊的討論空間，抬升了新喜劇表達的天花板。

“天選吐槽人”

在“喜人”的世界里，“小品感”是非常微妙但又明確的東西，那種感覺一出現，就能立刻被捕捉到——有時候眼睛盯著搭檔說臺詞，也很小品。為什么一個眼神也很小品？呂嚴回答不上來，但他能感覺到。

對“小品感”的警惕，意味著喜劇風格的迭代。搭檔土豆從別人那里撿來一句話分享給呂嚴：“探索喜劇邊界。”這是他們從一開始就在做的事情。

呂嚴和土豆是在2021年被大眾看見的。那一年的喜劇綜藝《一年一度喜劇大賽》上，他們組團“胖達人”出道。第一個參賽節目就足夠驚艷，極簡的布景，兩把椅子，兩人穿著自己的衣服上臺，演了個極為荒誕的認雙胞胎的短劇《大巴上的奇怪鄰座》。后來，他們又用《父親的葬禮》為比賽留下了至今最被津津樂道的節目之一。

呂嚴最初的興趣是漫才，這是一種日式喜劇。二人的分工里，土豆是“怪人”，日語術語為“發呆役”，說怪話、做怪事；呂嚴是“直人”，即“吐槽役”，負責吐槽和拆臺。漫才一般時間不長，因此不用建立人物關系，也不需要連貫的劇情，只需要不斷玩梗即可。

呂嚴太喜歡這種無厘頭的節奏了。雖然表演時他會害羞，但吐槽起來，卻能爆發巨大能量，他更敏感，能夠準確感受到觀眾在內心的吐槽，這是“直人”的素養。

觀眾的笑聲總是在呂嚴吐槽的一瞬間爆發。“直人在舞臺上更爽。”呂嚴說。就像小時候的課堂上，總有些愛接下茬的小孩，老師說一句，他們冷不丁接一句，全班哄堂大笑。呂嚴說，這種孩子就是天生的直人，之所以大家會跟著笑，是因為心里話被說了出來。

在舞臺上，呂嚴的特質就是全力吐槽。所以在《父親的葬禮》中，當他憋紅臉咆哮出“土星，在公轉！而我的母親，在自轉”這句毫無邏輯的吶喊時，完美托住了《父親的葬禮》的荒誕烈度，締造了他自己的經典瞬間。

《父親的葬禮》是一個極為荒誕的故事。父親的葬禮上來了一撥撥奇怪的人，在來客口中，父親一會兒是黑幫大佬，一會兒是物理學家，一直“升番”，滑向非人類的世界。當半人馬出現時，觀眾已經喪失理智，最后竟然又看到土星登場。然而整出短劇的高潮，并非半人馬和土星出場的那一刻，觀眾按捺住笑聲，等待呂嚴一浪高過一浪的吐槽爆發時，才盡情釋放。這次全力吐槽讓呂嚴嗓子出了血，三天說不出話。他感覺，可能再也不會有這么爽的直人角色了。自此，呂嚴已經被封為“天選吐槽人”。

從新喜劇到IP化開發

呂嚴做喜劇也是誤打誤撞。大學畢業后，他在老家入職市廣播電臺，做主持人，每天晚高峰的黃金時間跟聽眾聊天、讀信、放歌。這份不用朝九晚五還有事業編的工作，在家人眼里可謂一條金光大道，唯一的缺點是收入不高。兩年后，當家人準備給他安排相親時，他驚覺，這樣的日子必須結束了。

他離開老家的安穩工作，來到了成都，他的大學就在那里讀的。起初，他干過酒吧駐唱、影視公司編劇和制片人，開了個互聯網公司，半年后公司倒閉，他入職一家喜劇公司，做到西南區市場總監和即興喜劇團團長。他在一次復盤時，給一個即興節目提意見，引來主創不滿：“你行你上。”他一賭氣，真上了。一個喜劇演員誕生了。

后來，呂嚴和另一個當時也在成都玩喜劇的男孩土豆一拍即合，兩人組成“胖達人”，來到北京，參加了兩屆《一年一度喜劇大賽》，貢獻了《父親的葬禮》《進化論》等經典神作，收獲了年度最佳編劇和年度喜劇小隊第四名。

喜劇之外，今年年初，呂嚴和土豆主演的14集短劇《大王別慌張》在視頻平臺播出。短劇借用《西游記》的殼，演了一部妖怪山寨里的諜戰劇，算是今年令人驚喜的短劇之一。這對源于喜劇綜藝的出挑組合，正在嘗試IP化開發。呂嚴的下一個目標也十分清晰：自編自導自演一部電影。

棟梁//摘自《中國新聞周刊》2024年第28期，本刊有刪節，ls/制圖