作為小說家的貝聿銘

小說是語言的建筑。所以，我時常把喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》看作是結構復雜的語言宮殿。在這些雄偉的“建筑”里，墻壁上布滿繪畫的走廊，通向無數神秘的房間。

我也時常把一位建筑師視為小說家，比如貝聿銘先生，他是一位能運用各種文體來創作的“小說大師”。

他的長篇杰作首推“大盧浮宮”項目。盧浮宮始建于1204年，原是法國的王宮，經過了數代人的重建和修整。1981年起，“大盧浮宮”項目開啟，貝聿銘受邀為博物館設計新的入口處。他要面對的是1190年由腓力二世下令修建的軍火庫、1364年查理五世在位時由這座中世紀堡壘改建而成的金碧輝煌的宮殿、弗朗蘇瓦一世下令修建的新的西翼樓、路易十四在盧浮宮以西修建的杜勒伊宮等不同的舊“長篇小說”組成的盧浮宮。

貝聿銘利用“倒立金字塔”的玻璃結構，將自然光線帶入地下空間；使用白色玻璃建造豎立在拿破侖廣場中心的透明的“金字塔”入口，并使其和歷史建筑融為一體；運用水與玻璃的倒影和反光，將巴黎藍色的天空帶入游客的視野。貝聿銘通過對空間和光線的理解，把現代建筑融入極具歷史感的環境中，將長達8個世紀的法蘭西歷史建筑帶進了我們的時代，他重新結構而成的這部嶄新的“長篇小說”和埃菲爾鐵塔一樣，成為巴黎的重要標志之一。

如果新的盧浮宮是一部長篇小說的話，那么貝聿銘設計的中國銀行總部就是一部“中篇小說”。他將中國傳統的建筑元素與現代石料工藝完美結合，從杭州運來高達20米的竹子，創建銀行大廳；把花園開口設計成中國傳統建筑中常用的圓形，而作為現代建筑元素的則是新型的石材……整個建筑幾乎就是一部用現代設計語言構筑完成的中篇“文體”。

而貝聿銘最具有代表性的“短篇小說”，我認為是他位于紐約的貝氏私邸。這座別墅只有84平方米，參考中式寺院的懸挑結構，被他精心設計成一棟中西合璧的實用度假屋。冬季，這是一個有取暖功能的封閉空間；夏季，雙木門與推拉門讓四面的墻壁仿佛不存在了一般，涼爽的風可以穿堂而過，整幢建筑和周圍的自然環境完美融合。1998年，貝聿銘以“創造了本世紀最美的內部空間和外部造型”而獲得“普利茲克獎”，他曾將貝氏私邸比喻為“現代主義先鋒之作”。

一般來說，我們平時看到的眾多的小說其實只是一堆建筑材料：磚、水泥、木料、鋼材、預制板等，不具備文本意義；即便是有匠人把這些材料堆砌在一起，那也只不過是一個沒有空間的語言墻壁而已。而真正擁有空間的語言建筑，應該像貝氏私邸一樣，擁有多個可以自由開關的門窗，在冬天和夏天看到的是兩個不同的景觀與空間。

這種情景，就像我所熟悉的雞公山上的那些隱秘在林叢中的別墅一樣，我把它們想象成一篇現代主義的短篇小說。在這些風格各異的別墅里，有高低不等的錯層，有多立克或科林斯的門柱與門廊。在墻壁上你會發現壁爐，有樓梯通往一處隱秘的閣樓或光線暗淡的地下室。如果你用心，在一些別墅里，還會發現暗室和隱藏的夾層，以及通往別處的暗道……建筑者在語言一般的墻壁里安置著各種管道和線路。

內急時，你會找到可以使用的洗手間；口渴時，你會發現古老的茶幾上放著一杯沏好的毛尖；沉悶時，你會發現剛好有一縷陽光從窗子里穿過來照在你的臉上；憂郁時，你會發現窗外的風中正搖曳著綠色的樹葉……不知不覺中，你的生活、你的精神和這幢建筑就有了某種關聯。這正如以時間與記憶為經緯、以當下為敘事視角的現代主義小說，它視來訪者為上帝。這就是我從貝聿銘先生的建筑中得到的啟示。

小房子//摘自《博覽群書》2024年第7期，本刊有刪節/