《聊齋志異》中的動物——名聞天下的“狐貍精”

《聊齋志異》堪稱一部充滿著生動描述的“中國本土動物手冊”，要說全書名氣最大、出場數最多、曝光率最高的動物，必然是各種各樣的“狐貍精”。比如情深義重的青鳳、天真無邪的嬰寧、顧全大局的辛十四娘、堅貞不屈的鴉頭、俠肝義膽的紅玉、義結金蘭的封三娘……據統計，《聊齋志異》近500篇故事中，涉及狐貍的就有80多篇。這些形形色色的狐女們，基本都是以中國北方的狐貍崇拜和“狐貍精”傳說為藍本，經再創作而成的。

那么，人們常說的“狐貍精”究竟對應的是自然界中的哪種動物呢？

“狐”“貍”同科不同屬

其實，“狐貍”只是民間俗稱，從動物分類學角度來看，“狐”和“貍”是同屬犬科的不同屬動物。犬科包括狼、狐、豺、貉、胡狼等30余種，中國出產7種，分別為狼、赤狐、沙狐、藏狐、豺、貉和亞洲胡狼。

廣義上講，“狐”可以理解為犬科分類下以赤狐為代表的狐屬、食蟹狐屬、南美胡狼屬、偽狐屬、大耳狐屬及灰狐屬等幾屬動物；狹義上講，“狐”僅指赤狐這一種動物。至于“貍”，雖然它看起來像一只“土肥圓”版的狐貍，但實際為犬科貉屬動物—貉。日本動畫片《平成貍合戰》中的“貍貓”其實就是在日語中被稱為“タヌキ（讀如‘Tanuki’）”的貉。

也就是說，因為狹義上的“狐”僅指赤狐，所以赤狐也成了各種神話傳說中“狐仙”“狐貍精”的原型。

赤狐之相

在犬科動物中，赤狐屬于中小型；但在狐屬中，它卻是體形最大的一種。赤狐頭體長50～65厘米，體重3.5～7.5千克，尾長28～49厘米，雌性個頭略小于雄性。赤狐長著大大的圓耳朵和細長的吻部，深棕色眼睛的眼角微微向上傾斜，頗具“媚態”。夜里，赤狐眼睛底部的虹膜還能將微弱的光線反射到視網膜上再次成像，遠遠望去，就像兩顆發光的夜明珠一般。故而蒲松齡筆下的“狐貍精”在現出原形時，常常“光自兩眸出，晶瑩四射”（《陵縣狐》篇）；而幻化為女子時，不但“秋波流慧”（《青鳳》篇），還能“屢望顏色”（《封三娘》篇）。

雖然名為“赤”狐，但赤狐的毛色因季節和產地不同而變化極大，雖有部分個體的毛色呈銀灰色、灰黑色，甚至深黑色，但大部分赤狐的毛色為紅黃色、紅棕色、深紅色不等，故赤狐又有“火狐”之稱。赤狐的尾巴粗大而蓬松，尾尖長著松軟的白毛；四肢相對其他犬科動物更加瘦長、纖細，難怪赤狐幻化的狐女都“手膩如脂”（《紅玉》篇）呢。

赤狐通常每年12月前后進入發情期，次年1、2月完成交配，5、6月誕下幼狐。雌狐屬于“高產”媽媽，一胎通常可產4只，曾有過最多生產13只的記錄。產后，雌狐會在自己挖掘或者其他獸類（如旱獺和獾等）廢棄的洞穴中撫育幼崽；雄狐則負責外出獵食。小赤狐們會在10周左右斷奶，但完全發育成熟需要10個月左右。在這段時間里，先出生的“哥哥姐姐”會幫著“爸爸媽媽”一起照顧“弟弟妹妹”。由是觀之，《阿繡》篇中兩位狐女姊妹情深也絕非偶然了。當然，一旦小赤狐們徹底長大，“爸爸媽媽”便會毫不留情地把它們“拒之門外”，強行逼迫它們“離家闖蕩”。

分布甚廣

赤狐是世界上野生陸地食肉動物中分布范圍最廣泛的一種，也是整個北半球犬科動物中產地最廣、數量最多、最為常見的一種，亞種有40余個。不僅數量上占優勢，在適應環境方面，赤狐也絕對是優勢物種。從僻靜的鄉村到熱鬧的城鎮，從炙熱的沙漠到嚴寒的凍土層，從茂密的森林到海拔超過4000米的草甸，赤狐的生存范圍極其廣闊，幾乎到處可見它出沒的身影。在我國，赤狐曾廣泛分布于除臺灣、海南兩地的各省市，尤其在華北山地、青藏高原—橫斷山、川西、滇西北、蒙古高原和西北地區更為常見。赤狐的分布范圍如此廣，主要是因為它有著超強的生存適應能力。

超強的生存適應能力

胃口好 吃嘛嘛香 赤狐是絕對的機會主義型雜食動物。小型嚙齒類動物、鳥類、兩棲類、爬行類、魚類、昆蟲以及植物的果實、塊莖……赤狐基本是見啥吃啥，吃嘛嘛香。靠近人類生活區的赤狐甚至學會了翻找人類的廚余垃圾以填飽肚子。而在缺乏足夠“生鮮食物”的冬季與早春，赤狐食腐的比例會增加，極大依靠進食動物尸體來應對食物短缺的局面。

身手健 捕食強手 赤狐體格強、身手健，視覺、聽覺、嗅覺均很發達，聽覺尤其敏銳。它們能夠聽到草叢中甚至地下其他小動物發出的細微聲響，隨后悄無聲息地慢慢接近對方，待算準距離之后，一躍而起（跳躍高度可近1米），從獵物正上方落下，靠壓制之力捕捉獵物。享受美味的時候，赤狐并不直接咀嚼，而是用鋒利的裂齒（又叫切尖齒，食肉類哺乳動物上頜最后一顆前臼齒和下頜第一顆臼齒構成的一對用于剪切食物的特化牙齒）把肉撕成小塊，然后直接吞下，在胃里完成消化。吃鳥蛋的時候，赤狐會先用前爪按住鳥蛋，再用銳利的牙齒在蛋殼上咬開一個破口，最后用舌頭舔舐蛋液，完全“吃干抹凈”。

腦子好 懂得“裝傻” 和許多動物一樣，赤狐也會把吃不完的食物藏起來，即便過了較長時間，它們還是能準確找到自己的食物儲藏室。不過，為了迷惑獵物，聰明的赤狐有時也會“裝瘋賣傻”：遇到獵物時，赤狐會像傻瓜一樣追著自己的尾巴原地轉圈。一旦好奇心太重的獵物喪失戒備，一點點靠近赤狐想要一探究竟時，赤狐就會“瞬間清醒”，一把抓住倒霉的獵物。《小翠》篇里有位狐女小翠，憨憨傻傻看似“顛婦”，實則為家人消災避禍，保全獲利。看來，狐女小翠的怪異舉止實屬有根有據。

赤狐之用

赤狐是“雙商爆表”、身手敏捷的動物，不只中國民間有關于“狐仙”的各種傳說，世界范圍內，赤狐的形象也深入人心。日本會把狐貍作為掌管五谷的神之使者供奉在鄉間“稻荷”中；法國民間故事集《列那狐傳奇》中狡黠機智的赤狐讓人記憶深刻；在著名影星阿蘭·德龍主演的電影《佐羅》中，大俠“佐羅”之名就來自西班牙語“Zorro（狐貍之意）”一詞；美國紐約州瑪麗斯特學院的吉祥物以及2015—2016賽季英格蘭足球超級聯賽冠軍萊斯特城隊的標志也是赤狐……

赤狐皮的針毛較長，顏色搶眼，底絨柔軟，保暖性強，適合做配飾、圍巾、帽子、夾克和外套等。早在20世紀初，從美國輸入英國的赤狐皮數量就已達年均1000張左右。2013年，一張赤狐皮在北美交易市場的行價約為66美元（約合人民幣400元）。因為價格實惠，赤狐皮相關產品也頗受消費者歡迎。根據中國皮革協會數據，2023年，全國赤狐取皮數量約303萬張，取皮數量最大的省份正是蒲松齡的家鄉山東省，占全國赤狐取皮總量的40.55%。

有趣的是，雖然在“穿”的方面，人們對赤狐進行了極大利用；但在“吃”的方面，人們卻不太待見它。盡管考古人員在半坡遺址中發現了半坡人吃剩的赤狐骨骼，然而此后，翻遍中國史書，卻再難見人們食用赤狐的記載，僅在清代徐珂《清稗類鈔》中有一則關于曾國藩吃狐肉的軼事。“曾文正嗜野味，山豚、野鹿之類，好之尤篤。軍人有射得封狐進獻者，令宰夫燔（燒烤）之，于是軍人慶得皮，文正慶得肉焉。即夕開筵，招幕賓同食。客低首大嚼，莫能辨味。文正笑曰：‘此物媚能惑主，其肉本不足食。以我之饕餮，污諸君齒頰，再飯當不設此。’舉座頓悟。”士兵射得了一只赤狐，愛吃野味的曾國藩令廚師宰殺燒烤，并邀請賓客共享。客人們埋頭大嚼，卻不知是何野味。曾國藩笑著說，此物媚能惑主，本不該食，因為嘴饞好這一口，污了各位齒頰，下次再不安排了。眾人頓時明白，原來自己吃的是狐肉。古人沒有像對待熊掌、魚翅、燕窩、海參那般花大心思研發各類“舌尖上的狐貍料理”，于赤狐而言，也算是莫大的幸事。

回到當下，雖然赤狐被世界自然保護聯盟總體評估為“無危”物種，但在部分國家和地區，赤狐種群仍然受到威脅。在蒙古國，赤狐因遭遇牧民的過度捕殺而處于“近危”狀態；在韓國，赤狐已瀕臨滅絕。對于赤狐，我們還是應當堅持保護棲地、科學利用的原則，才能讓在中國文化中綿延數千年的“狐大仙”，永遠“仙風道骨”地徜徉在身邊的綠水青山之中。

【責任編輯】諶 燕