《錢鍾書楊絳叢考》后記

錢鍾書先生是無錫人。從他的故園，沿江東進(jìn)，抵達(dá)長(zhǎng)青沙，進(jìn)入夾江，循著龍游河，拐過九十九道彎，北上三四十里，就到達(dá)我的胞衣之地——如皋城。城廂河岸兩側(cè)，萬畝良田，一望無垠。綠的麥、黃的稻、紅的桃、青的梨、白的羊、銀的魚……仿佛色彩斑斕的墨水，滴墜田園，隨季洇潤(rùn)，染出一幅幅小品畫，繪出江北的魚米之鄉(xiāng)。稠密的村莊，流傳著許多傳說：吳楚兩國(guó)會(huì)盟于東陳，西施泛舟于范湖洲，乾隆皇帝下駕于下原……鄉(xiāng)間農(nóng)人敦厚淳樸，對(duì)于傳說，代代相傳，口口相授，信以為真。

城內(nèi)光景，仿佛文人畫作，飄溢著人文氣息。兩條璀璨的護(hù)城河，形如古幣，外圓內(nèi)方，寓意陰陽，流入畫中。河畔岸邊，古跡林立。二十世紀(jì)八十年代，我入讀如師附小。那是所百年老校，古色古香的校舍、樓亭、牌坊，雖已湮滅，不過校門前的泮池，流水汩汩，校園后的文廟，氣宇巍巍。那座廟及周遭的祠堂，供奉過孔子、胡瑗。每每散學(xué)，我順著城河，徐徐東行，仿佛走入一部目不暇接的藝文志。眺望彼岸，馮玉祥題額的安樂家，弧頂翹角，灰瓦白墻，中西合璧。移步頃刻，便至冒家橋，橋北直通古樸幽然的冒家巷，即“集賢里”。王觀、冒辟疆、戴聯(lián)奎、冒廣生等鄉(xiāng)賢故居，云集于此：磚道仄仄，石鼓白白，木門森森，老梅郁郁，大戶人家，細(xì)處取勝。橋南矗立著定慧寺。古寺坐北，山門朝南，天下一奇。寺門正對(duì)一片古意盎然的書院式古建筑——如皋師范學(xué)堂，中國(guó)首批公立師范學(xué)校之一。回溯校史，登門而來的名師達(dá)人，有張謇、鄭孝胥、沙元炳、劉延陵等；從中走出的門生后學(xué)，有吳亞魯、魏建功、吳俊升、常惺法師等。若扶著校墻，伴著河岸，續(xù)行片刻，水繪園里的水明樓，仿佛畫舫，緩緩駛?cè)胙垌?shù)百年來，城中小民樂道的八卦就是園中冒辟疆、董小宛的愛情故事。如皋文人引以為傲的是一邑四帝師：胡瑗、孫應(yīng)鰲、戴聯(lián)奎、沈岐。

大儒帝師，才子佳人，無不喜書。里人熱衷讀書，如皋成為聞名蘇中的文化古邑。民間氛圍如許，無論城鎮(zhèn)，抑或鄉(xiāng)村，如皋人尤為重教。相比他鄉(xiāng)，如皋學(xué)校教育極為嚴(yán)苛。輪扁斫輪，庖丁解牛，張弛相融，方為正道。讀書學(xué)習(xí)，何嘗不是如此？幸運(yùn)的是，少年時(shí)期，雙親于我，一向開明。父親從政撰文，深解讀書苦悶；母親經(jīng)營(yíng)小店，文化不高。他倆不望子成龍，倒是望子成人。因此，我讀什么書，怎么讀書，隨性即可。固然散養(yǎng)的雞不及圈養(yǎng)的雞那么溫馴，不過味道要鮮美些——于我來說，那味道自然是濃郁的書香。

時(shí)至小學(xué)三、四年級(jí)，全國(guó)熱播電視劇《圍城》，母親天天守時(shí)觀看。她還默許我隔門窺聽“廣播劇”。劇中妙喻，排山倒海，仿佛無形千手，撓人癢癢，聽得我心中暗笑，乃至忍俊不禁。一入初中，我干脆買來一冊(cè)《圍城》（應(yīng)是盜版），作為掌中寶、枕邊書，課上飯后，不停翻讀。至今，《圍城》是我唯一從頭到尾讀畢的長(zhǎng)篇小說。

《圍城》寬廣無涯的奇思隱喻，家庭寬松無害的閱讀氛圍，蘇中寬闊無邊的平川地貌，讓我感刻于心，使我的人格為書定格，可與西人俗語暗合——“I am an open book by the book”，即“待人如書頁，可覽無余；做事如書文，嚴(yán)守規(guī)則”。說到底，我頗具書生氣（bookish）。書生氣的人，往往被人視為書呆子。我不以為恥，也不以為然。1998年，我第一次離別故鄉(xiāng)，就讀南京三江學(xué)院，寓居北崮山麓下。同學(xué)為學(xué)業(yè)、就業(yè)，奔忙不迭。彼時(shí)，我安然無拘，快活當(dāng)下，忙著淘舊書，看閑書。南京朝天宮、蘇州觀前街、揚(yáng)州天寧寺，市場(chǎng)繁榮，舊書豐富，我是常客。多飛的鳥兒有蟲吃。2002年夏天，我在天寧寺就撿過漏兒。一輛雙輪大車，里面堆滿頁面泛黃的書報(bào)。老板是個(gè)小伙，蹲在石殿上，躲在陰涼處，舞著草帽，大聲吆喝：“有書有報(bào)，便宜賣！”我眼疾手快，從車?yán)镞x出四冊(cè)民國(guó)剪報(bào)，逐頁翻看，不乏名家作品。看到《中書君最近作》，我便合頁買下。此文錄入錢鍾書佚詩多首，其中還有寫給冒效魯?shù)摹；氐嚼霞遥也殚嗁Y料，有不虞之獲，尋到《圍城》中的“如皋元素”：董沂孫、董斜川父子原型正是如皋冒廣生、冒效魯父子；藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院（三閭大學(xué)原型）的創(chuàng)辦人中就有如皋籍教育家吳俊升。至于詩作刊于何時(shí)何報(bào)，承蒙人民文學(xué)出版社編輯胡真才的無私相助，我去信向楊絳先生請(qǐng)益。楊先生也不知曉，不過她念我真愛《圍城》，依我之請(qǐng)惠賜一幅小楷書作《書緣書人書事書話》。我拜謁書法老師徐爾昌，請(qǐng)他鑒賞楊先生的贈(zèng)字。“年紀(jì)輕輕的人，圖愜意，不想著工作，倒過起了老年人的收藏生活。”他斜倚在靠背椅上，雙臂攤向兩側(cè)，又斜了我一眼，吐出一句如皋土話。大概意猶未盡，他又補(bǔ)問道：“楊絳送字又如何，你能成為他們的賞音人嗎？”他的問話，像錐子錐心，鞭子鞭人。

我有著自己的念想。隨后近十年，我負(fù)笈海外，學(xué)習(xí)工作之余，常讀錢先生妙作，搜羅相關(guān)史料。回國(guó)后，我放筆一試，嘗試耕耘“錢學(xué)”。2014年初，《中華讀書報(bào)》刊發(fā)我的小作《錢鍾書贈(zèng)冒效魯佚詩考》。這對(duì)我的鼓勵(lì)很大。倘若“錢學(xué)”是一場(chǎng)大戲，不乏學(xué)識(shí)淵博的主角，如范旭侖；也不乏不同意見的學(xué)者，如蔣寅。他們的學(xué)養(yǎng)名望，我望塵莫及。

不過，我下定決心，佇立“錢學(xué)”的舞臺(tái)前，做一名資深票友。

幸運(yùn)的是，舊雨新知全力助我逐夢(mèng)。旅新女詞人周素子的受業(yè)師——周采泉，與錢鍾書、冒效魯，可謂“三角情誼”。她向我出示了錢鍾書、冒效魯寫給恩師的手札。冒效魯乃冒懷濱老人哲嗣，更是有違先人遺愿，從百余張家藏錢鍾書信札中挑出七頁，供我研讀。錢先生信函，行文書法俱佳，像一座精美絕倫的迷宮：草字、典故、外文，都需一一細(xì)致甄別。釋文只是起步，如何挖掘相關(guān)史料，如何構(gòu)思釋讀文字，又須考究。起初，我于迷宮中迷路。同好嚴(yán)曉星兄深夜來電，給予諄諄教導(dǎo)，又不辭辛苦替我修訂文稿。經(jīng)他推介，《錢鍾書致周采泉手札小考》《札邊絮語話〈圍城〉——錢鍾書致冒效魯信函釋讀》兩篇小作見諸《文匯報(bào)·筆會(huì)》。

因文交友。一年夏天，我接到河南文藝出版社編輯李建新的電話。他熱情洋溢地傳來喜訊：“錢學(xué)”偃旗息鼓多年，曹亞瑟君有志重整旗鼓，和他編輯《錢鍾書研究文庫》叢書。這對(duì)于錢迷來說，振奮人心。他倆讀過《文匯報(bào)》刊文，約我撰寫一冊(cè)。我欣然應(yīng)諾。論學(xué)識(shí)，談文采，我只有“相對(duì)劣勢(shì)”，不及范旭侖先生如此“數(shù)錢”如數(shù)家珍，也不能如賈平凹撰寫《秦腔》那樣為鄉(xiāng)為人立碑。不過，我明了自己的“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”——知曉如皋文史，于是忘卻留洋背景，結(jié)合鄉(xiāng)賢掌故，索尋錢鍾書、楊絳伉儷的史料，擬寫一冊(cè)《錢鍾書楊絳叢考》，望作一塊補(bǔ)綴“錢學(xué)”的邊角料。

“錢學(xué)”如紅學(xué)，浩瀚如海，不可蠡測(cè)，故為“鮮”學(xué)，就像紀(jì)德筆下的《窄門》，入門者寥寥無幾。我是門外人，管窺也難。夏夜燠熱，我袒胸露乳，久待書房，于書柜前盤腿覓刊，或亮燈下支頤思書，或電腦邊俯身打字。頭沉沉，汗涔涔，其間悲苦，難以言表。然而悲中有樂，苦中有甜：越讀錢作，越發(fā)現(xiàn)自己的無知，認(rèn)清自己的無知，才能走近一點(diǎn)錢先生。夏盡秋來，我若夢(mèng)后驚醒，于“無知”中寫完《錢鍾書楊絳叢考》初稿。幸運(yùn)的是，劉小磊先生意外發(fā)現(xiàn)書中引用訛誤，讓正文少去一分“無知”。又經(jīng)范旭侖師寓目，謝泳先生作序，章曉林老人校勘，我才將書稿交付出版社。

去歲入冬，獲悉《錢鍾書研究文庫》終于列入“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物規(guī)劃項(xiàng)目，叢書出版兩輯八冊(cè)。《錢鍾書楊絳叢考》忝列末冊(cè)，如同季子，有緣面世。

二十世紀(jì)六七十年代，“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)心理學(xué)之父”布雷登教授收到一位劍橋大學(xué)韓國(guó)學(xué)子的心理學(xué)論文《成功并不像你想象的那么難》。他感到震驚，成功往往與苦其心志沒有必然關(guān)系，追隨興趣，堅(jiān)持下去，便有收獲。我以為，錢先生記卡片，做學(xué)問，應(yīng)驗(yàn)了論文的論點(diǎn)。我有幸寫出《錢鍾書楊絳叢考》，談不上什么成績(jī)，若非要說有一點(diǎn)成績(jī)，那就是我對(duì)“興趣和堅(jiān)持合二為一”的認(rèn)同。

近日，《錢鍾書研究文庫》首冊(cè)——龔剛教授的《“大錢學(xué)”視野下的錢鍾書研究》，已經(jīng)上架。在最后的等待中，我懷著古時(shí)文人重游泮水的心境，一踏舊蹤，伴河前行，有了別樣憧憬，借用一組英文子母詞來說，彼時(shí)vibe（氛圍），濫觴于心中vibration（震動(dòng)）：那部護(hù)城河畔的“藝文志”，又綴入錢先生的人文元素——如師附小創(chuàng)辦者沙元炳的古文佳作，為錢基博先生所喜；安樂家主人海深德博士，為楊絳東吳校友舒湮的家人出診；集賢里的住客冒效魯，是錢鍾書府上的座上賓；如師學(xué)子、教育部副部長(zhǎng)劉季平是錢鍾書的老鄰居，他的夫人吳瀚又是楊絳的清華校友；水繪園中冒辟疆的佳作《影梅庵憶語》，錢鍾書也有誦讀……他們的風(fēng)華，他們的情誼，他們的神交，就像天上云、河中影，映入眼簾，也印入書中，繪出一幅舊時(shí)文人的新畫卷。