綠豆

暑天溽熱。關在書屋里亂翻書，讀到了汪曾祺一篇《綠豆》，便覺清涼。旋又查清人吳其濬《植物名實圖考》谷類“綠豆”條。載錄如下：

綠豆，《開寶本草》始著錄。高阜旱田種之，遲早皆以六十日而收。豆用甚廣，又為解毒、去熱良藥。雩婁農曰：菉豆不見于古字，或作綠，亦侔其色。《農桑通訣》：北方用最多，為粥、為飯、為餌、為炙、為粉、為面，濟世之良谷也，南方間種之。宋《孫公談圃》乃謂粵西無此物，每承舍入京，包中止帶斗余，多則至某江輒遇風浪，不能渡到彼中。凡患時疾者，用等稱買。一家煮豆，香味四達，患疾者聞其氣輒愈，其說近奇。……綠豆去毒、清熱、解暑、祛疫，功誠巨，而養老調疾，則莫如粉。

文字間又得一絲清涼滑過來，便憶起有關綠豆的事。寫一篇同題的《綠豆》以記。

這幾年，一入伏，單位會發點防暑降溫物資，其中必有一小袋綠豆。

在雜糧中，我對綠豆印象是比較好的。那時鄉下缺糧，常常用一些雜糧輔主糧。寨子上，餐餐吃白米飯的少，一年四季吃白米飯不摻雜糧的更少。蕎麥蘿卜瓜菜代是常有的事。吃大米，總是欠欠的，母親也會摻一點雜糧補濟。在大米里摻綠豆煮飯，或熬點粥什么的，也是常有的。綠豆飯，有一種清香味，我們不反感，沒有菜，也能吃上兩三碗，不像苞谷、紅薯那么難吃。我說的“難吃”，是指把它們餐餐當主食的那種吃法。不是當今城里人當雜糧點心以平衡營養的這種吃法。那時，動輒連續幾天的紅薯飯，吃得燒心疳口的。不管怎么說，我至今對苞谷、紅薯沒有親近感。過去吃傷了。

對綠豆的好感，是從它的種植開始的。把地犁好，耪好，或干脆就著坡燒一塊火畬地，播上豆種，無論土地腴瘠，多少總會有幾成收獲。

綠豆，天生喜光，向陽耐旱。生長出來，三叉葉，葉面很寬大，莖葉枝稈，通體絨毛。出芽成苗，十天半月，層層疊疊的，就把一片地蓋住了。然后在濃綠的葉縫中開出黃色的小花。接著是一串串的小長毛莢排著序結出來。小長毛莢，由青變硬，變黑，就熟了，便可采摘。但豆莢的成熟，不是一次性的，有個先后次序。往往是，前面的黑莢可以采了，后面的還排在花序頭上，青青軟軟的，才長出來。綠豆是要一撥一撥地、一莢一莢地去地里采摘的。不像豇豆、黃豆，成熟了便就整株整棵地割下，背回來，曬干了拍打。

采豆季節，每天早上，不等露水干，婦女們就下地去摘綠豆莢了。不等露水干，不是怕太陽曬，是因為這時的豆莢帶有潤氣，摘起來不會裂口炸莢。熟了的綠豆，容易炸裂。一炸裂，一粒粒柱狀的豆兒就會往外崩，往地上掉，往土縫里鉆。

采摘回來的黑莢，先用簸箕攤干露水，然后放在伏天的太陽下曬著，不要半天，莢就干透了。這時，輕輕一拍，豆殼紛紛炸裂，扭成了一根根小麻花，綠豆就滾出來了。只需擼走莢殼，豆子繼續留在簸箕里曬。這個時節，寨子前的曬場上，各處茅棚瓦背，你家黃豆，他家紅豆、綠豆，滿場彩色。

印象中，在鄉下，綠豆的吃法不多。不是摻米飯、煮粥、作糍粑的餡，就是發豆芽。后來，到了沅陵城里，才知道綠豆湯、綠豆粥叫綠豆沙。還有綠豆冰棒、綠豆面、綠豆糕，也有用綠豆粉做的酥糖。剛才，讀到汪曾祺的《綠豆》，看了吳其濬的書，又知道了綠豆在古今南北各地的不同做法、吃法和功用。

不僅是綠豆的味道、吃法，單就綠豆的顏色，也是討喜的。人們常說的豆綠色的綠，就是綠豆的這種綠。綠豆的綠，是可以入色譜的正色的綠。好的衣著、得體的裝飾、畫品的敷色，都會廣泛用上它。端午節的溪流水，也正好是青綠之間的豆綠色。

那時，農村交公糧，記得綠豆也是可以折公糧上交的，這在雜糧里面很少。后來才知道，城里人吃綠豆也得按計劃供應。可見它的稀罕、珍貴。

綠豆，在鄉里還有一種特殊用法——當鳥銃的砂子用。把干透了的綠豆，再焙炒一下，便硬如鐵砂，可以灌進火銃筒里當槍子，用來打鳥了。那時，森林植被好，鳥獸多。我們鄉里還沒有禁獵禁槍，保留著冬狩的習慣。射獸要用鐵砂子，打鳥用炒干的綠豆就可以了。用綠豆子打下的鳥，比用鐵砂子打下來的好。炒出來的肉，不會吃出鐵砂子。還有一種說法，綠豆可以避煞。如果到深山狩獵，山陰地潤，會遇上邪霉，銃時常啞火。這時往銃筒里灌些綠豆，銃便會神奇地恢復火力。我們那地方屬沅湘楚巫之地，信鬼好祠，自有它的神秘古怪。

如果吳其濬的《植物名實圖考》成書于現在，不知道是否會把綠豆的鐵砂和避煞功能也載錄進去？

記得曾有一天，三三阿爸把一碗黃豆炒斑鳩端上桌子。那只斑鳩就是用銃裝綠豆打下來的。

三三問，什么肉，這么香。

阿爸說，雞肉。

哪來的雞呀？三三不信。

后來知道是斑鳩肉，三三就生氣了。三三喜歡山上的鳥兒、獸兒，就再也不往碗里伸筷子了。

知道三三不喜歡他帶著狗獵獸打鳥，阿爸就把銃送給了別人。后來三三嫁往沅陵，趕山的狗，也作為陪嫁給了她。

寨子的人一直都在種綠豆，但種得不多，只在閑地里種一點。打下來的豆子，自己留用的少，大多帶給進了城的孩子們。