時間怎樣地行走

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受它的支配。

到了指定的時間，我們得起床上學，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，卻都必須因為時間的關系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關：“都幾點了，還不起床！”要么就是：“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠不能再行走。在我的想象中，時間就是一個看不見形影的家長，嚴厲而古板。

我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的，從來不認為那是機械的產物。它每時每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神閑。不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時間躲在一個小小的圓盤里，在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進得那么清脆悅耳，“嘀嗒—嘀嗒—”的聲音不絕于耳。手表里的時間給我一種鬼鬼祟祟的感覺，從這里走出來的時間因為沒有聲色，而少了幾分氣勢。這樣的時間仿佛也沒了威嚴，不值得尊重。所以明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進教室，手表里的時間也就因此顯得有些落寞。

后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鏈墜可以隱藏著時間，讓時間和心臟一起跳動；臺歷上鑲嵌著時間，時間和日子交相輝映；至于計算機和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時間。時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發現了時間的痕跡。我在梳頭時發現了一根白發，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭發里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。

我終于明白掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷新添的劃痕中，在一個人的聲音由清脆而變得沙啞的過程中，在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中。只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間是一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒。

（摘編自長江文藝出版社《也是冬天，也是春天》一書）