列文虎克是孤獨的發(fā)現(xiàn)者嗎

列文虎克的傳播者

列文虎克沒有給它們起一些花哨的名字，他最常用的詞是“dierken”“diertgens”或“diertjes”，“dier”是荷蘭語中動物的意思，ken、-gen、-je結(jié)尾是荷蘭語中最常見的小寫形式。列文虎克有時候會把“kleine”（小）或“zere kleine”（非常小）放在名詞前面，例如，Seer veel kleijne diertgens，字面意思是“非常多的小動物”。

列文虎克是一個堅定的經(jīng)驗主義者。他只知道他看到它們是活著的，它們不是植物，而是動物——它們小得難以置信，是“小動物”。他所處的時代還沒有命名法、分類的方法，他無法為這些小動物取名。列文虎克就像是一個孤獨的發(fā)現(xiàn)者。

對列文虎克的傳播，有兩個人的功績不可埋沒。

亨利·奧爾登堡（1619—1677）是列文虎克時代科學傳播的主要人物。他是英國皇家學會的第一任秘書，他與那個時代一些最重要的科學家保持著聯(lián)系——他將他們的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明公之于眾。他能夠同時扮演3種不同的溝通角色，即情報員、皇家學會秘書及最早的科學期刊之一《哲學會報》的編輯。列文虎克也是受益者——正是奧爾登堡將其介紹給了英語世界。

在1674年9月7日列文虎克寫給奧爾登堡的信中，他第一次提到了五彩繽紛的“diertgens”（小動物）。列文虎克寫給英國皇家學會的信件都是用荷蘭語寫的，由奧爾登堡翻譯。最初，奧爾登堡將“diertgens”翻譯成了“animalcula”，并將其斜體化為拉丁文。兩年后，他將“diertgens”翻譯成英語單詞“animalcules”（微生物）。

這樣，奧爾登堡成為第一個把“dierkens”或“diertgens”翻譯成“animalcules”的人。微生物（animalcule）一詞在英語中的使用時間很短，它首次使用是在1599年，指的是小動物，從昆蟲到老鼠，但通常是指無脊椎動物。列文虎克知道奧爾登堡用了“微生物”一詞，但他還是繼續(xù)使用“diertgens”。

揭開“小動物”的神秘面紗

1932年，英國微生物學家克利福德·多貝爾指出，奧爾登堡的翻譯很好，但并不完美。這并不奇怪，因為奧爾登堡對有機體本身一無所知。相比之下，多貝爾是一位杰出的微生物學家，他認為，使用“l(fā)ittle animals”（小動物）替代“diertgens”，可能是一個更好的翻譯。

列文虎克去世時，瑞典生物學家林奈（1707—1778）還是個少年。林奈在生物學領(lǐng)域最主要的成果是建立了分類體系和雙名制命名法。

在列文虎克發(fā)現(xiàn)細菌之后100年，丹麥第一位細菌學家奧托·弗里德里希·穆勒（1730—1784）在其著作中描述了弧菌屬中的6種弧菌，這6種弧菌在接下來的100年里成為系統(tǒng)細菌學的基礎(chǔ)。因此，穆勒被稱為世界上第一位系統(tǒng)細菌學家。

多貝爾僅僅根據(jù)列文虎克的描述，就確定了他觀察到的許多物種的種屬。這應(yīng)當歸功于林奈和穆勒等前輩的貢獻，以及列文虎克發(fā)現(xiàn)“小動物”時的驚嘆和描述。多貝爾說：“他是我們現(xiàn)在所知道的微生物的創(chuàng)始人，也是我們將來所知道的關(guān)于這些有機體的一切的創(chuàng)始人。我一直努力客觀和冷靜地看待列文虎克，但我意識到我并不總是成功的。因為每當我聽他談?wù)摗游铩瘯r，我都會被他無意識的雄辯所迷惑——但是他也呼應(yīng)著一種我聽得最多的語言，那就是‘小動物’本身的語言——我對列文虎克有著無限的欽佩，因為他聽到和解釋了一些我在沒有幫助的情況下永遠不可能發(fā)現(xiàn)的東西。”

無疑，奧爾登堡讓大家知道了“小動物”，知道了列文虎克的存在。多貝爾則揭開了“小動物”的神秘面紗，讓大家知道了其價值，奠定了列文虎克在原生動物學和細菌學中的地位。多貝爾對列文虎克的作用猶如重新發(fā)現(xiàn)細菌一樣，正如威廉·貝特森對待孟德爾的遺傳學一樣。

事實上，時至今日，我們才找到驅(qū)使列文虎克思考問題的答案，以及令人驚訝的不確定的答案：這么多微小的“動物”是從哪里來的，為什么它們的大小和行為如此多樣，如何將它們區(qū)分和分類，它們又是如何致病或與人類和平共處的。

文章來源：《中國科學報》（責任編輯：嵇刊）