列文虎克是孤獨的發現者嗎

列文虎克的傳播者

列文虎克沒有給它們起一些花哨的名字，他最常用的詞是“dierken”“diertgens”或“diertjes”，“dier”是荷蘭語中動物的意思，ken、-gen、-je結尾是荷蘭語中最常見的小寫形式。列文虎克有時候會把“kleine”（小）或“zere kleine”（非常小）放在名詞前面，例如，Seer veel kleijne diertgens，字面意思是“非常多的小動物”。

列文虎克是一個堅定的經驗主義者。他只知道他看到它們是活著的，它們不是植物，而是動物——它們小得難以置信，是“小動物”。他所處的時代還沒有命名法、分類的方法，他無法為這些小動物取名。列文虎克就像是一個孤獨的發現者。

對列文虎克的傳播，有兩個人的功績不可埋沒。

亨利·奧爾登堡（1619—1677）是列文虎克時代科學傳播的主要人物。他是英國皇家學會的第一任秘書，他與那個時代一些最重要的科學家保持著聯系——他將他們的發現和發明公之于眾。他能夠同時扮演3種不同的溝通角色，即情報員、皇家學會秘書及最早的科學期刊之一《哲學會報》的編輯。列文虎克也是受益者——正是奧爾登堡將其介紹給了英語世界。

在1674年9月7日列文虎克寫給奧爾登堡的信中，他第一次提到了五彩繽紛的“diertgens”（小動物）。列文虎克寫給英國皇家學會的信件都是用荷蘭語寫的，由奧爾登堡翻譯。最初，奧爾登堡將“diertgens”翻譯成了“animalcula”，并將其斜體化為拉丁文。兩年后，他將“diertgens”翻譯成英語單詞“animalcules”（微生物）。

這樣，奧爾登堡成為第一個把“dierkens”或“diertgens”翻譯成“animalcules”的人。微生物（animalcule）一詞在英語中的使用時間很短，它首次使用是在1599年，指的是小動物，從昆蟲到老鼠，但通常是指無脊椎動物。列文虎克知道奧爾登堡用了“微生物”一詞，但他還是繼續使用“diertgens”。

揭開“小動物”的神秘面紗

1932年，英國微生物學家克利福德·多貝爾指出，奧爾登堡的翻譯很好，但并不完美。這并不奇怪，因為奧爾登堡對有機體本身一無所知。相比之下，多貝爾是一位杰出的微生物學家，他認為，使用“little animals”（小動物）替代“diertgens”，可能是一個更好的翻譯。

列文虎克去世時，瑞典生物學家林奈（1707—1778）還是個少年。林奈在生物學領域最主要的成果是建立了分類體系和雙名制命名法。

在列文虎克發現細菌之后100年，丹麥第一位細菌學家奧托·弗里德里希·穆勒（1730—1784）在其著作中描述了弧菌屬中的6種弧菌，這6種弧菌在接下來的100年里成為系統細菌學的基礎。因此，穆勒被稱為世界上第一位系統細菌學家。

多貝爾僅僅根據列文虎克的描述，就確定了他觀察到的許多物種的種屬。這應當歸功于林奈和穆勒等前輩的貢獻，以及列文虎克發現“小動物”時的驚嘆和描述。多貝爾說：“他是我們現在所知道的微生物的創始人，也是我們將來所知道的關于這些有機體的一切的創始人。我一直努力客觀和冷靜地看待列文虎克，但我意識到我并不總是成功的。因為每當我聽他談論‘小動物’時，我都會被他無意識的雄辯所迷惑——但是他也呼應著一種我聽得最多的語言，那就是‘小動物’本身的語言——我對列文虎克有著無限的欽佩，因為他聽到和解釋了一些我在沒有幫助的情況下永遠不可能發現的東西。”

無疑，奧爾登堡讓大家知道了“小動物”，知道了列文虎克的存在。多貝爾則揭開了“小動物”的神秘面紗，讓大家知道了其價值，奠定了列文虎克在原生動物學和細菌學中的地位。多貝爾對列文虎克的作用猶如重新發現細菌一樣，正如威廉·貝特森對待孟德爾的遺傳學一樣。

事實上，時至今日，我們才找到驅使列文虎克思考問題的答案，以及令人驚訝的不確定的答案：這么多微小的“動物”是從哪里來的，為什么它們的大小和行為如此多樣，如何將它們區分和分類，它們又是如何致病或與人類和平共處的。

文章來源：《中國科學報》（責任編輯：嵇刊）