摶土成器：鄉(xiāng)村教師如何寫作

對(duì)鄉(xiāng)村教師如何寫作的問題的思考，內(nèi)在地包含了對(duì)鄉(xiāng)村教師特殊身份的審視。正是“鄉(xiāng)村的”教育文化身份的彰明，鄉(xiāng)村教師寫作探究才獲得其根本的價(jià)值指引和適切的內(nèi)容闡釋。面向全體教師的寫作探究對(duì)鄉(xiāng)村教師同樣具有指導(dǎo)意義，特別是當(dāng)這種寫作分析落在對(duì)情境性知識(shí)的理解和把握上時(shí)，對(duì)身處具體鄉(xiāng)村情境的教師而言將更有啟發(fā)性。但當(dāng)這種寫作分析“默認(rèn)”城市及發(fā)達(dá)地區(qū)的教育經(jīng)驗(yàn)為基本的“普適”的模式時(shí)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)就會(huì)在這種“城市霸權(quán)”面前遭逢尷尬和失落。正如一味以“優(yōu)勢(shì)文化”姿態(tài)推動(dòng)城市教育知識(shí)朝向鄉(xiāng)村的涌入，卻無法養(yǎng)成鄉(xiāng)村教師教學(xué)、教研自“造血”功能的教育幫扶會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村教師主體發(fā)展意識(shí)的淡薄一樣，教育寫作的“城市中心論”也會(huì)令鄉(xiāng)村教師產(chǎn)生角色的彷徨，甚至導(dǎo)致他們失語(yǔ)。

鄉(xiāng)村教育寫作應(yīng)該找到專屬的意義，毫不游移立身于定義其本質(zhì)的鄉(xiāng)土文化中，使教師在寫作中用心覺察周圍的環(huán)境，積極統(tǒng)整日常的經(jīng)驗(yàn)，在其所站立的地方找到發(fā)展自己的憑借。唯有在鄉(xiāng)村文明主體的身份意識(shí)中，謹(jǐn)奮地思索鄉(xiāng)村教師的應(yīng)為和可為，才能在以城市經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)的總體教育語(yǔ)境下，找到一方自可蘊(yùn)藉、自有傳承的天地。

一、所立者：鄉(xiāng)土

鄉(xiāng)村教師往往會(huì)在寫作中透露教學(xué)環(huán)境的簡(jiǎn)陋、鄉(xiāng)村教學(xué)的艱辛，以及成長(zhǎng)通道的堵塞等等，這些現(xiàn)實(shí)的問題無法回避。只要鄉(xiāng)村教師開啟一場(chǎng)關(guān)于鄉(xiāng)村教育的真實(shí)言說，關(guān)于鄉(xiāng)村教育環(huán)境中的種種落后就會(huì)在細(xì)節(jié)中“按捺不住”地表現(xiàn)出來。這既流露出他們對(duì)自身處境的不滿和不安，也常體現(xiàn)為他們對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)子的同情和憐愛，特別是老師對(duì)于那些有向?qū)W之心卻因家庭之故輟學(xué)的學(xué)生常感到痛惜，有時(shí)這種無力感撞擊他們，使之產(chǎn)生嚴(yán)重的自我懷疑。那些經(jīng)多次勸說眼見有回校之意，再次家訪卻突然發(fā)現(xiàn)人去樓空的情景經(jīng)常出現(xiàn)在文章中，叫人不忍設(shè)身處地體驗(yàn)老師在那一刻的難過和落寞。鄉(xiāng)村教育帶給他們的痛感是復(fù)雜的，自己的和學(xué)生的煩惱交織著，錯(cuò)落在日常中，構(gòu)成微苦的教育底色。

能夠沖淡教師心里苦澀滋味的，除了自帶治愈力的鄉(xiāng)村自然風(fēng)景，便是農(nóng)家學(xué)生對(duì)他們純樸真誠(chéng)的感情，在不少鄉(xiāng)村教師心中，僅此兩項(xiàng)就構(gòu)成能與“人往高處走”等聲音相對(duì)抗的力量。當(dāng)然還有對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，對(duì)造福一方教育的渴望、對(duì)鄉(xiāng)村美好教育圖景的向往，這些同樣美好殷切的情感一并將鄉(xiāng)村教師挽留在鄉(xiāng)土之上。但是無論是篤定地，還是無奈地留下來，不少人都坦言這其中有太多的欲言又止和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們對(duì)鄉(xiāng)村的愛是真摯的，而遭逢的困境也是難以掙脫的。但正是這種離與歸不斷的拉扯，使心靈漸漸在冷暖、豐儉的往復(fù)體味中明白它的自性，同時(shí)艱澀的取舍也磨礪著文字的耐性。

這番身體或心靈的跋涉是鄉(xiāng)土體驗(yàn)的重要部分，對(duì)很多人來說不僅是工作地域的問題，還是人生歸趨的選擇。費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中談到，“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！比绻麖倪@個(gè)角度去思考中國(guó)社會(huì)幾千年取資于土地的生活，就會(huì)明白一個(gè)人鄉(xiāng)愁的意緒源于何處，而這種尋思，也會(huì)通往鄉(xiāng)村教育何以覓得尊嚴(yán)等問題。在鄉(xiāng)村教師的優(yōu)秀作品中，這種難離故土的感覺常常關(guān)聯(lián)著文章生成性的深度，它同生存方式的確立，一并切入久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，從中證得人的泥土根性。

從感知世界的方式看，農(nóng)耕式的鄉(xiāng)土生存，種植者順應(yīng)天道，胼手胝足，自然的意識(shí)和身體的意識(shí)鮮明而強(qiáng)烈；人際關(guān)系亦是生長(zhǎng)式的，人們?cè)谑煜ぶ袠?gòu)建彼此的理解和信任。城市生存則意味著更為豐富的資源和信息，而更多的選擇卻常常伴隨著身份的迷離，因?yàn)槿蝿?wù)而結(jié)合的城市社會(huì)，法理代替禮俗管理著陌生者的世界。其實(shí)對(duì)于生命疆域而言，鄉(xiāng)土與城市的生存皆有所敞開，又有所遮蔽，關(guān)鍵是作為世界中的人如何于旅途中“在地”地體驗(yàn)，完成從蒙昧不明到自我揭示的轉(zhuǎn)變。不過，鄉(xiāng)土文化作為一份悠久深厚的思想遺產(chǎn)，非常值得我們繼續(xù)以心為載體去承托和演化，因?yàn)樗粌H作為農(nóng)耕文化塑造了中國(guó)社會(huì)的基本樣貌和民族品質(zhì)，還將作為一種詩(shī)性回返的生存方式，為這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和懷疑，以及沉溺虛擬的現(xiàn)代社會(huì)提供新的存在可能性。鄉(xiāng)土，正是以人在世界中的位置的確立，以與萬物、自然對(duì)話的進(jìn)行，以與可居可游的心意的契合，頑強(qiáng)保留著它自身獨(dú)屬的精神超越性。在我們的城市生存日漸沙質(zhì)化的今天，“落后”的鄉(xiāng)土反而為之提供視野的開張，對(duì)此，鄉(xiāng)村教師不可不思。

人的身份也許需要在遠(yuǎn)行和回返的游歷中方能得到真正的明晰。離與歸的奔波本身亦是一份悠長(zhǎng)的傳統(tǒng)，糾結(jié)錯(cuò)疊，打磨著中國(guó)人獨(dú)特的胸襟。對(duì)城市的攀援也許是鄉(xiāng)村難以拒絕的誘惑，但是在鄉(xiāng)土之間也能收獲生命成長(zhǎng)的莊重，并發(fā)現(xiàn)生生不息的新意。鄉(xiāng)村教育需要做的，除了啟發(fā)學(xué)生傾聽大地的生命信息，對(duì)生之養(yǎng)之的鄉(xiāng)土存持敬意，喚醒我們共同記憶的深處中與自然相牽聯(lián)的精神，還要引發(fā)學(xué)生思考如今城鄉(xiāng)的遷變、鄉(xiāng)村的凋敝等等。

鄉(xiāng)村教師在寫作中保持和鄉(xiāng)土的“血緣”關(guān)系，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)鄉(xiāng)風(fēng)浸漫、往歸憂思的生命印跡，既是他們身心交感的鄉(xiāng)土實(shí)踐，也是朝向精神家園的積極建構(gòu)。當(dāng)鄉(xiāng)村教師嘗試著描繪出自己的生命輪廓，也努力培養(yǎng)鄉(xiāng)村的孩子們對(duì)生命的感受力時(shí)，將越發(fā)深刻地感受到，只有在與其切身存在的環(huán)境的緊密互動(dòng)中，人才可能培育有根的精神譜系。

二、所精者：課堂

對(duì)于教師來說，課堂永遠(yuǎn)應(yīng)該是教育著力的主陣地，也是教育寫作重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。教師在整個(gè)職業(yè)生涯里需要不斷為優(yōu)化課堂的品質(zhì)做出努力，而寫作應(yīng)該緊隨這種發(fā)現(xiàn)課堂的腳步及時(shí)留下反思的文本。很多鄉(xiāng)村教師認(rèn)為自己的課堂乏善可陳，因?yàn)榕c城市課堂相比并沒有任何優(yōu)勢(shì)，殊不知在面對(duì)共同的國(guó)家課程時(shí)，每個(gè)地方的教師都有將之與當(dāng)?shù)貙W(xué)生文化經(jīng)驗(yàn)相融合的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。不同的現(xiàn)實(shí)資源，不同的前置知識(shí)，必然要求教師運(yùn)用不同的詮釋架構(gòu)，而這正是課堂可資研究的地方，也正是寫作能夠發(fā)力之所在。

對(duì)于鄉(xiāng)村教師來說，把握國(guó)家課程與鄉(xiāng)土知識(shí)的結(jié)合，首先需要認(rèn)真對(duì)待學(xué)生因?yàn)楣逃械奈幕笔Ф鴮?dǎo)致的部分文本陌生化的問題。教師要事先對(duì)即將進(jìn)行重點(diǎn)講解的文本和補(bǔ)充閱讀的資料進(jìn)行合理的批判、認(rèn)真的挑選，以及為學(xué)生進(jìn)行必要的介紹補(bǔ)充，避免可能的文化霸權(quán)對(duì)人的傷害。其次要積極發(fā)掘當(dāng)?shù)匚幕瑢ふ疫m合學(xué)生探究的內(nèi)容，從與國(guó)家課程建立關(guān)聯(lián)、激發(fā)師生興趣的角度，對(duì)材料整理、觀察策略、合作方式、記錄方法、評(píng)價(jià)反饋等方面進(jìn)行認(rèn)真的設(shè)計(jì)。再次要?jiǎng)?chuàng)設(shè)鄉(xiāng)村學(xué)生熟悉且關(guān)切的情境，令其與新知識(shí)建立有機(jī)連接，要使這種場(chǎng)景充盈生活因子，在這種引人入勝的氛圍中由淺及深擴(kuò)展“外一圈”聯(lián)系，在節(jié)奏的波動(dòng)中使知識(shí)慢慢被學(xué)生理解。最后，務(wù)必使學(xué)生在重復(fù)但又非刻板重復(fù)的練習(xí)中鞏固知識(shí)。

課堂可以視為教學(xué)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的手段，更應(yīng)看作過程性的引導(dǎo)，從中孕育啟發(fā)的機(jī)杼。如何使學(xué)生在課堂上，從觀看和模仿發(fā)展到參與和融入，甚至更為豐富的打開，需要教師對(duì)集體授課進(jìn)行持續(xù)的研究。在這個(gè)過程中，教師要十分明確，啟動(dòng)課堂進(jìn)步至關(guān)重要的第一步是教師本人真正投入到課堂中來。而課堂真實(shí)交流的發(fā)生，是教師捕捉學(xué)生潛伏性心靈的過程，要積蓄移情的能力以克服疏離和曲解。師生是不是共享一個(gè)課堂，不管是城市的還是鄉(xiāng)村的教師，都應(yīng)該悉心辨析。粗糙的課堂不應(yīng)該是鄉(xiāng)村課堂的別稱，鄉(xiāng)村課堂同樣要有感化和生成?！墩n程：走向新的身份》這本書提到，“在教學(xué)中與學(xué)生一起建構(gòu)和發(fā)展共同札記，也就意味著我們加入到對(duì)自己、相互之間、共有關(guān)系和過去的經(jīng)歷的剝?nèi)ネ鈿ひ?guī)約的行動(dòng)中?！编l(xiāng)村教師只有開啟這種“共同札記”的書寫，才能使得“我們進(jìn)行文化傳遞的同時(shí)，我們也在改變文化的形態(tài)”。

鄉(xiāng)村教師的應(yīng)為和可為，其實(shí)也對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)村教育寫作的應(yīng)寫和可寫。鄉(xiāng)村教師在寫作中聚焦課堂教學(xué)，展現(xiàn)工作中存在的問題，甚至透露已經(jīng)克服和尚未克服的心理的暗流，將使自身處于一種直面首要任務(wù)、直面自身困難的清醒狀態(tài)。當(dāng)寫作中升騰起更熱烈的渴望翻越的念頭，語(yǔ)感會(huì)啟示這位寫作中的教師堅(jiān)定地行進(jìn)于這個(gè)充滿魅力的“中間地帶”——“集體與個(gè)人、過去與未來、真實(shí)ElC3UfX3abr7O2bO2Ebu7MwB57kwe141NuI5OF2kpn4=性與可能性”。（《課程：走向新的身份》）

也許朱光潛先生提到的“此身、此時(shí)、此地”最適合用以指導(dǎo)鄉(xiāng)村教師的教育實(shí)踐，它提醒教師就站立在自己課堂上，成為課堂的“首席研究者”。如果教師能在課堂中慢慢剝?nèi)タ贪?、功利、粗糲、敷衍的外殼，努力理解和建設(shè)一個(gè)與文本相嵌的世界，將會(huì)不斷拓殖自己的專業(yè)認(rèn)知，使自己真正踏上專業(yè)自為之路。

三、所望者：學(xué)生

當(dāng)鄉(xiāng)村教師結(jié)束自己“等、靠、要”的等待專業(yè)救濟(jì)的狀態(tài)時(shí)，才能真正用心去觀察、啟發(fā)和鼓舞自己的學(xué)生，更加積極地承擔(dān)起對(duì)于學(xué)生的責(zé)任。守望鄉(xiāng)村教育，就是恢復(fù)鄉(xiāng)村師生的精神血脈關(guān)系，鄉(xiāng)村教師以地方性的知識(shí)正義自信地引領(lǐng)學(xué)生全面地進(jìn)行實(shí)踐和探索。

鄉(xiāng)村教師在借力鄉(xiāng)村的地域文化優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)設(shè)真實(shí)生動(dòng)的情境，講活課本知識(shí)的基礎(chǔ)上，可有意培育主題式的項(xiàng)目學(xué)習(xí)，結(jié)合所在地典型資源，培育可供學(xué)生具身探索的活動(dòng)類型。前期準(zhǔn)備可從爬梳鄉(xiāng)村文化內(nèi)容入手，找到教師能提供智力支持的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目要以適合學(xué)生的、可延展的、有詮釋空間的內(nèi)容為優(yōu)。如從“自然、節(jié)令、農(nóng)耕”“ 歷史、宗祠、禮俗”“飲食、民藝、新風(fēng)”等方面，找到適合學(xué)生能力維度和情感價(jià)值的主題，指導(dǎo)學(xué)生長(zhǎng)期調(diào)查、閱讀、討論和寫作。這些項(xiàng)目或以課題方式進(jìn)行，或以自組織的“民間”形式進(jìn)行，師生在長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐中使學(xué)習(xí)項(xiàng)目得到深化。比如時(shí)令節(jié)氣、鄉(xiāng)土作文，都是頗具生命力的適合鄉(xiāng)村師生的研究項(xiàng)目，事實(shí)上也已有不少老師在類似的主題式教學(xué)研究中取得可喜的成績(jī)。有了主題的聚焦，這些教師心無旁騖，凝聚精神，積淀學(xué)養(yǎng)，經(jīng)數(shù)年之功，使之發(fā)展為成熟的在地化課程。而豐富的自然和人文元素的融入，也使學(xué)子們不斷得到滋養(yǎng)，對(duì)自己家鄉(xiāng)的文化有了更深刻的體認(rèn)。在這種走動(dòng)式、綜合性、“出成果”的學(xué)習(xí)中，鄉(xiāng)村學(xué)子也能在老師的引導(dǎo)下，漸漸走出城市鏡像幻照下的迷惘。

有了主題式的深入實(shí)踐，有了知識(shí)渠道的“親身”開辟，教師漸漸感悟到學(xué)生如何在與教學(xué)情境的互動(dòng)中生成經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)無論是回應(yīng)外部的學(xué)術(shù)支援，還是面對(duì)多重文化符號(hào)和更豐富的文化形式，都能夠有主心骨地進(jìn)行選擇、處理、補(bǔ)充和轉(zhuǎn)化，而非盲目跟從或隨意抓取。

帶領(lǐng)一支小小的隊(duì)伍，懷著同樣的心愿，在鄉(xiāng)村穿梭探訪、研習(xí)討論，踏出的不僅是師生富有活力的腳印，更是鄉(xiāng)村精神趨新的希望。每一次重返的地點(diǎn)，都跡化為新的風(fēng)景，其中深意當(dāng)待學(xué)生來日真正領(lǐng)略。而此時(shí)，無論是學(xué)生甲豐富的植物知識(shí)，還是學(xué)生乙的動(dòng)手能力，還是學(xué)生丙吟唱家鄉(xiāng)歌謠時(shí)獨(dú)特的歌喉和生動(dòng)的動(dòng)作都在其中閃光，它們被派發(fā)到與事實(shí)相結(jié)合的細(xì)節(jié)性當(dāng)中，巡回著排演。

只有建立為鄉(xiāng)村少年生命奠基的課程意識(shí)和寫作意識(shí)，鄉(xiāng)村教師才能夠?yàn)樽约旱墓ぷ鏖_啟一份最生動(dòng)的想象力。在通向人的發(fā)展的行道上，每一次回應(yīng)、每一份介入，看似溫和，卻都有可能創(chuàng)造打破落后觀念因襲循環(huán)的契機(jī)，由此有望至少改變小環(huán)境的氣候。

四、所澄者：文心

鄉(xiāng)村教師只有堅(jiān)持寫作，才能不斷深化教育實(shí)踐，重塑自己作為傳承鄉(xiāng)村文化的知識(shí)分子的角色。鄉(xiāng)村文化凋敝，源于鄉(xiāng)村文化價(jià)值體系的瓦解，如今這種重建既需要從國(guó)家層面進(jìn)行扶持和調(diào)整，也需要鄉(xiāng)村文化代表為之積極粘連、創(chuàng)生，特別是鄉(xiāng)村教師，肩負(fù)文化傳承之責(zé)，應(yīng)從鄉(xiāng)村公共文化生活的邊緣主動(dòng)回到中心來。但處于中心卻不是一般認(rèn)為的“高調(diào)”，而往往是先使教學(xué)、交流和實(shí)踐返回“手邊”，在隨思隨攝隨寫中，保持自我喚醒，使心中的理想活化。如此堅(jiān)持從講臺(tái)、鄉(xiāng)間到案頭、筆頭的及時(shí)轉(zhuǎn)化，才能使思想保持溫度，并向周圍傳遞這種溫?zé)帷?/p>

在為鄉(xiāng)村文化尋找開發(fā)的抓手的過程中，各種文化的采借都需要在追求準(zhǔn)確表述的寫作中進(jìn)一步檢測(cè)。創(chuàng)作作品的過程不是理性的矯飾，而是直面活生生的可供觸摸的場(chǎng)景，真誠(chéng)地面對(duì)自己的教學(xué)生活。在多寫的刻意練習(xí)中，等待言語(yǔ)生命的來潮。

腳下這片土地旺盛的生殖力如同偉大的教示，將召引你在寫作中勇敢地?fù)?dān)負(fù)和孕育，使你把“去創(chuàng)造”“去服務(wù)”當(dāng)作天職，并把自身的實(shí)踐帶到自強(qiáng)不息的運(yùn)轉(zhuǎn)之中。摶土成器，由小及大，由粗至精。這種“手作”將不斷給予現(xiàn)實(shí)中的人和問題一種恰如其分的重視，分分秒秒，觀照調(diào)試，化教學(xué)、化生活、更化人心。

（本文系2024年愛飛翔公益項(xiàng)目計(jì)劃之鄉(xiāng)村教師寫作出版培訓(xùn)項(xiàng)目中同名講座主要內(nèi)容，發(fā)表時(shí)有改動(dòng)。活動(dòng)由華東師范大學(xué)教育發(fā)展基金會(huì)、上海聯(lián)勸公益基金會(huì)250愛心公益基金、文質(zhì)教育研究院聯(lián)合支持）

責(zé)任編輯 黃佳銳