十五年師徒路

工作之后，我遇到很多好老師，也拜過幾個師父，都是很好很好的師父。獲益良多，但一直拙于言辭表達，匱于物資奉送，只好自我寬解：心里，心里，我所有的感恩，深深地埋在心底。

我的第一任師父是韶關北江實驗學校的梁貽娟。那還是2009年大學剛畢業新入職時，暑假接受崗前培訓，我便遇見了妝容精致的梁老師。

過了幾日，新教師要上片段匯報課，大概10分鐘。梁老師很是重視，囑我好好準備，還送了兩張教學光盤給我。其時我剛入住學校公寓，布置小窩的錢還是預支的學校工資，整個宿舍除一張搖搖晃晃、鐵皮崩亂、一坐上去便“苦呻哀吟”的所謂的床外（竟還是雙層的），再就空無一物了。不過還是接了光盤，準備留待日后再細細觀摩。回宿舍后不敢怠慢，絞盡了腦汁精心地備著，待第二天還跑到學校機房做了簡單的PPT……總之也是殫精竭慮、苦心孤詣。梁老師也是一貫地盡心竭力，悉心指點。片段匯報課總算是平安順利地度過了。

新學期很快開始了。梁老師也成了我“嫡親”的、簽過合同的師父。她真是一個極坦誠、細致、嚴謹、親切的師父。她慷慨地允許我隨時進入她的課堂觀摩，認真地給我講解每一課的疑難重點。如何規范地備課，如何教學生預習，如何把握課堂進度，如何布置、批改作業，如何命制標準化試題……教學這一“流水線”上的所有工序，她都耐心教導，毫不吝惜地分享自己的經驗，毫不在意自己付出的時間和精力。極為難得的是，梁老師的姿態總是放得很低，從不呵斥，甚至連批評也沒有過。她總是極為和氣地說：“你看這樣行不行？”或者：“我有一個設想，你覺得效果是不是會好一些？”初入職的我不懂珍惜這種親切，習以為常后，有時也會不知天高地厚地與她論辯。最記得一次，討論楊朔《鐵騎兵》中的懸念時，我和梁老師的另一個直系徒弟老余站在同一陣營，激烈地發表著自己不同的看法。如何措辭到底忘卻了，現在想來，真是很不應該用那樣的語氣。

可師父卻是肯定不會計較的。第二天，她照舊帶了一個大蘋果遞給我——她總是這樣親切，隔三岔五就帶些水果來，有時還親自為我削好皮。她愉快地跟我們說起她上高中的女兒，組織我們去吃西餐，像個小女孩一樣歡悅地帶我們去摘水仙花……仿佛我們是那樣的相熟和交好。我心安理得地接受著師父的善意與妥帖，就算在犯了錯被她糾正時，因著她由來的溫和，也不覺得難堪。

梁老師還很大度，她總對我和老余說：“你們不要只聽我的課。多去聽聽科長劉老師的，她上課很扎實。彭主任的課很簡潔利落，孔主任總是有很多新想法，還有楊老師，雖然年輕，卻很厲害，你們多去聽聽，不要緊的。”比我晚來一些的老余要拜師時，梁老師還很賣力地推薦她拜孔主任為師。后來，我這個先入師門的還是成了老余的師姐，我感覺撿了一個大便宜。

在師傅的引薦下，我們也終于進了幾次孔老師的課堂。孔老師身在高位，目光中仿佛有一種天然的睥睨和冷峻。也許由于我和老余的小心翼翼，這束冷的光芒最終沒有掃射到我們身上。我們躡手躡腳地去聽課，幾乎跌跌撞撞地回，帶著幾大頁聽課記錄，好像一口氣吃了七八頓飯量的大餐，要回去慢慢消化。其時孔老師已有“官方”的簽了合同的徒弟，我也有“正宗”的師傅，他原本不必如此熱心提攜我這個“民間”的徒弟。稍熟了一些之后，幾次在校園里遇到，他總會招手讓我過去，問了近來讀了哪些書，有什么收獲，便安排我基于某種理念、某個策略寫一份教學設計、教學反思。這些新的語文課程理論，就是上大學時我也沒有怎么學到過，不料在孔老師這里得到了源源不斷的“活水”的補給。閑時，他還會打電話過來，邀我和他的正牌徒弟一起到他辦公室去，聽他或講授或評課。每每這時，他沉醉在他的學術王國，目光也變得深邃而溫和。我沐浴在這片暖的光輝中，發現其實孔老師也只是表面冷酷，他絕然沒有嗤笑過我們這些教學新人，反而像一個熱切的導師，希望學校能有新的語文課程，希望我們能盡早站穩講臺，能保持思考，能不被模式化，不落窠臼，力爭語文教學的真味。

兩年后我離職來了東莞，臨行前孔老師叫住我說：“好好開始新的事業。以后有什么事，都可以來跟我說。”但就像魯迅在《藤野先生》中所寫，因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起。所以雖然有時想聯系一下，卻又不知從何說起。有一段時間我遭逢了一些困頓，心境頗不安寧。便信手在個人空間上連發了幾通怨言。過了幾天，掏手機時發現一個未接電話，竟然是孔老師打來的！我有些錯愕，愣了很久回撥過去，是久違而又熟悉的聲音：“聽說你最近不太好……”我似乎感到了四百公里之外他目光的打量，很是羞赧，支支吾吾地說并沒什么糟糕的大事，只是胡口幾句牢騷。他鄭重地說：“這已經能看出一些問題了。”第二天，我便收到他發的一封短信，上面寫道：“生活的意義在于自己的追尋……我曾耽于表面的冷峻，及至后來才發現‘憐子如何不丈夫’的內在積極。世界其實還是那個世界，關鍵在于我們賦予的意義。”我反復體味著這幾行文字，很是愧怍；從此決心積極起來。

這幾年來，孔老師更是奔忙不歇。他成立了廣東省名師工作室，評上了特級教師、正高級教師，又做了校長，穿梭全國各地講學，還不時在核心期刊上發表論文。那年教師節那天，我終于鼓起勇氣給他發了一條信息，告訴他我的近況，感謝他一貫以來的熱忱與寬慰。信息才發出沒幾分鐘，我就收到了回復，上面寫道：各自安好，做好自己。我終于欠他一句“師父”；我也終于知道，他如日光，一直在我身邊，從未走遠。他的無私關護，恰如春草，更行更遠還生。

離開韶關后，多年未見師父。2017年上半年，因為一次教研活動，我和梁老師終于在東莞會合了。這是八年來，我們第一次重逢。時間太倉促，要說的話，還沒說幾句，就散了。

梁老師是“手把手”帶我進課堂的第一任師父，孔老師是啟發我保持獨立思考的“非官方”師父，我將永久銘記。

2016年，我又入職了新單位，一來就被分到初二年級，還要跨級。我主動拜了許贊科長為師。許老師從開學第一課開始，方方面面給我指導。這種指導全然不是居高臨下的指揮，相反，她給我指明大方向后，便放手讓我來自己琢磨，絕不干涉。而我在困惑時，也總是第一時間跑去求助，她不管多忙，總會耐心為我答疑解惑。她總是那么和氣，那么讓人充滿信任感。這其中許多，豈一個謝字可以盡表。

許老師出卷子、出資料實在是精益求精，題型、知識點、字體、行距、標點等等，都不容許出現一點點差錯。尤其她的作文課算得上是學校的一項“文化遺產”。那種扎實，那份不遺余力，讓我這個一貫疏懶的人都變得勤快了。

除了專業方面之外，許老師在其他很多地方也給了我關懷和巨大的幫助。剛來東華時，不太適應，有一段時間很苦悶。許老師就跟我聊了很多，她提醒我，不要被大環境同化得失去自我，也告訴我，在這里還是首先要靠成績站穩腳跟。之后有一天，許老師要上一節《老王》的展示課，試上時還邀請我去聽，上完課還誠懇地詢問我的看法。這讓我受寵若驚，許老師永遠是這么謙和，這么善解人意。

許贊老師是陪伴我最久、與我最近的師父。

多年以后，我也有幸做了別人的師父。從教十多年來，虛度了許多年月，除了徒然長了些年齡和皺紋，也沒能比別人多出些什么。只是可能在整體狀態上，會更從容些。

美英就這樣成了我帶的第一個實習生。美英剛來辦公室時，是三月初，天氣很好，滿園繁花。小姑娘靦腆而羞澀，一如當年的我。一個多月來，我并沒有教給人家什么有價值的東西，反倒是我自己，因為被頻繁地跟課聽課，在備課上比原先更細致了些。有些地方原本想處理得隨意一點，后來還是一一斟酌過去，選了一個更拿得準的方案。有幾節課備得不甚滿意，臨上課前也有些惴惴，許久都沒有這種怯場的感覺了。

下課時，美英常常會來問問題。越問我就越發現自己的淺薄。問題看似在第一層，要解答好，可能要深入到第五層。

美英上了兩次課，科普文和文言文。我們討論阿西莫夫，討論莊子的“有所待”和“無所待”，跟著這姑娘，我也學到了很多。有時恍然如回到了大學課堂，和相熟的同學奇文共欣賞，疑義相與析。她不厭其煩地打磨課件，精細到每一張PPT；每一個用詞都反復推敲，那種用心實在是我所不及的。

三年前到松湖莞中工作，我又一次成了徒弟。學校為我指定了耿曉雷科組長做師父，他風趣幽默、不著痕跡的課堂風格有如化境，令我神往不已。做慣了徒弟的我非常自然地搬起板凳蹲點聽課，非常自然地呼之以“師父”。他卻總是擺擺手笑笑說：“不要叫我師父。”大概是嫌我年紀大，再叫一聲“師父”，顯然把他叫老了。我想了想，除了“師父”，也沒有別的合適的稱呼，于是不顧自己“年事已高”，繼續以“師父”相稱。

去年9月，因為要準備一次賽課，耿老師特意把高中部的朱華華老師請過來指導。同在一個學校，我無數次在榮譽墻上、表彰名單中、期刊里見過這個名字，也多次通過直播錄播領略過她的課；可惜少有機會當面聆聽教誨。這是我第一次蒙華華老師指點，欣喜不已。華華老師深耕高中語文教學，沒想到對初中的課標和教材竟也如此熟稔。更令我折服的是，她對課文精準獨到的把握，對文字極其敏銳的感受，對問題一針見血地指陳，她的言語表達又是那樣雅致豐沛，躬身示范又是那樣真誠無私，眉梢眼角又是那樣親切和煦。那一時刻，我深感華華老師就是為語文世界而生，為教學事業而生的。于我而言，這種高度、這種境界，只可遠觀仰望，無緣效仿趨近。我產生了拜她為師的沖動，但我也知道自己不會再貿然說出這樣的請求。

十五年師徒路，我已然知曉：“師”與“徒”的稱謂早已不再重要，“師”與“徒”的界線也不一定要如何分明。同為語文人，其間諸般情誼，早已超越一字一詞的限定，超越一拜一揖的禮節。永葆為徒的謙恭，在為師的路上一路進取，就是全部的答案。

（作者單位：廣東東莞市東莞中學松山湖學校）

責任編輯 成 盼