鄧稼先：大家叫我“福將”

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄧稼先嗎？”

上世紀(jì)80年代，楊振寧在中國(guó)向一名從北京大學(xué)核物理專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生提問(wèn)。見(jiàn)對(duì)方搖頭，楊振寧極為震驚，說(shuō)鄧稼先為國(guó)家作出那么大的貢獻(xiàn)，中國(guó)學(xué)核物理的大學(xué)生竟然不知道他的名字。

那是因?yàn)椋鲇诒Ｃ艿男枰班嚰谙取边@3個(gè)字不能和核武器有聯(lián)系。直到1986年他去世前一個(gè)月，“解密”工作才展開(kāi)。

1996年7月29日，中國(guó)進(jìn)行了迄今為止最后一次核試驗(yàn)，并宣布從次日起暫停核試驗(yàn)。這一天，是鄧稼先去世10周年。

2024年6月25日，嫦娥六號(hào)返回器著陸，實(shí)現(xiàn)世界首次月球背面采樣返回。這一天，是鄧稼先誕辰100周年。

對(duì)他的懷念，這樣深切地銘刻在建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)里。

鄧稼先的妻侄許進(jìn)，這些年來(lái)一直在宣傳“鄧稼先精神”。他經(jīng)常要回答的問(wèn)題是：今天我們要從鄧稼先身上學(xué)習(xí)什么？“我們有權(quán)利追求美好生活，鄧稼先當(dāng)年不顧一切奮斗，目標(biāo)就是讓一代一代的中國(guó)人過(guò)得更好。但是，一旦國(guó)家利益和個(gè)人利益發(fā)生沖突，我們能夠服從國(guó)家利益，這就是學(xué)習(xí)鄧稼先的意義。”許進(jìn)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

一種信念

楊振寧和鄧稼先是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在美留學(xué)期間還曾住同屋，用楊振寧的話說(shuō)，“50年的友誼，親如兄弟”。楊振寧對(duì)鄧稼先的評(píng)價(jià)是：“鄧稼先的一生是有方向的、有意識(shí)地前進(jìn)的，沒(méi)有彷徨，沒(méi)有矛盾。如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會(huì)走他已走過(guò)的道路。”

他的道路，就是要讓貧窮落后的祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。

1937年“盧溝橋事變”后，日軍放出話來(lái)，要求中國(guó)老百姓從日本哨兵面前走過(guò)時(shí)要鞠躬行禮。13歲的鄧稼先對(duì)弟弟說(shuō)：“不走那些日本人的崗哨，咱們?cè)敢饫@路，他們管不著！”日本人拿著一袋袋的紙旗發(fā)給北平的學(xué)生，逼學(xué)生游行慶祝日軍的勝利。鄧稼先撕碎紙旗，摔在地上狠狠踩。同學(xué)們紛紛效仿。事情鬧大了，父親鄧以蟄不得不讓鄧稼先跟著比他大10歲的姐姐鄧仲先一起南下避風(fēng)頭。

1941年，鄧稼先考入昆明的西南聯(lián)合大學(xué)物理系。他在給大姐的信中寫(xiě)道：“（日軍的）炸彈在距離我們很近的江面上炸開(kāi)。如果再偏過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，我們就完了。我們所在的大后方是如此不安全。一個(gè)弱國(guó)，備受欺凌，他的國(guó)民是沒(méi)有平安可言的。”

1948年，鄧稼先前往美國(guó)普渡大學(xué)物理系深造。臨行前，好友袁永厚對(duì)他說(shuō)：“新中國(guó)的誕生不會(huì)是很遙遠(yuǎn)的事情了，天快亮了！”帶著“天快亮了”的信念，鄧稼先一反在國(guó)內(nèi)求學(xué)時(shí)的瀟灑做派，在美國(guó)學(xué)習(xí)異常刻苦。面包和香腸是他填飽肚子的主要飯食。住宿就在狹窄的尖頂閣樓里，還是和一名室友合租。這名室友便是日后中國(guó)著名低溫物理學(xué)家洪朝生。僅用了1年零11個(gè)月的時(shí)間，鄧稼先就拿到了博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)他才26歲，人稱“娃娃博士”。

在普渡大學(xué)期間，鄧稼先沒(méi)少接受楊振寧的資助。假期時(shí)，鄧稼先還會(huì)到楊振寧所在的普林斯頓高等物理研究所找他。楊振寧是研究所的博士后研究員，而1945年研制出第一顆原子彈的羅伯特·奧本海默當(dāng)時(shí)在該研究所擔(dān)任所長(zhǎng)。

直至今天，依然有很多人將鄧稼先和奧本海默作對(duì)比。楊振寧跟奧本海默共事了17年，跟鄧稼先是摯友，是最有發(fā)言權(quán)的人之一，他說(shuō)：“奧本海默是一個(gè)復(fù)雜的人。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個(gè)最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠(chéng)坦白，從不驕人。他沒(méi)有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。”楊振寧有個(gè)一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：奧本海默和鄧稼先如果換個(gè)位置，都不可能成功領(lǐng)導(dǎo)各自國(guó)家的原子彈工程。

從1950年拒絕導(dǎo)師帶他去英國(guó)深造而選擇歸國(guó)的那一天起，鄧稼先的命運(yùn)就和中國(guó)的原子彈聯(lián)系在一起了。

在他歸國(guó)的第二年，1951年10月，著名物理學(xué)家居里夫人請(qǐng)中國(guó)放射化學(xué)家楊承宗帶口信給毛澤東主席：“你們要反對(duì)原子彈，就必須自己先要有原子彈。”居里夫人還將親手制作的10克放射性鐳交給楊承宗，讓他帶回了中國(guó)。

在他歸國(guó)的第五年，1955年1月，毛澤東主席主持召開(kāi)中共中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，作出發(fā)展中國(guó)原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

在他歸國(guó)的第八年，1958年8月，他放棄了舒適的生活，隱姓埋名，為祖國(guó)研制核武器。

一個(gè)秘密

“我要調(diào)動(dòng)工作了。”

“調(diào)到哪里呢？”

“這不知道。”

“干什么工作？”

“不知道，也不能說(shuō)。”

“那么，到了新的工作地方，給我來(lái)一封信，告訴我回信的郵箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧。”

在調(diào)動(dòng)工作的那天晚上，鄧稼先和妻子許鹿希促膝長(zhǎng)談。

白天，中國(guó)科學(xué)院原子能研究所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)把鄧稼先叫到辦公室。兩人很熟悉，但錢三強(qiáng)覺(jué)得這次調(diào)動(dòng)影響巨大，斟酌再三還是先繞了點(diǎn)彎子。他說(shuō)：“國(guó)家準(zhǔn)備放個(gè)‘大炮仗’，準(zhǔn)備調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎么樣？”鄧稼先聽(tīng)到“大炮仗”，馬上就明白是搞原子彈，他只問(wèn)了一句：“我能行嗎？”錢三強(qiáng)就把工作的意義和任務(wù)詳細(xì)跟他說(shuō)了，鄧稼先馬上表示服從組織安排。

晚上，鄧稼先和許鹿希徹夜未眠，聊到貧窮落后的中國(guó)，又聊到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。末了，鄧稼先突然說(shuō)了一句：“以后家里的事我就不能管了，我的生命就交給今后的工作了，我要干好了這件事，就是為它死了也值得。”許鹿希開(kāi)始掉眼淚，她才30歲出頭，孩子一個(gè)4歲、一個(gè)2歲，鄧稼先的父母患有肺病，許鹿希的母親身體也不好，家里的擔(dān)子很重。但她還是堅(jiān)定地說(shuō)：“我支持你。”

自始至終，鄧稼先從沒(méi)跟許鹿希說(shuō)過(guò)一句跟原子彈相關(guān)的話，但慢慢地，許鹿希也猜出個(gè)大概。為了這個(gè)不能說(shuō)的秘密，家里多年來(lái)都是“提心吊膽”的狀態(tài)。許鹿希回憶：“原子彈是干成了。要是沒(méi)干成怎么辦？我們非常害怕造不出來(lái)，沒(méi)法向國(guó)家交代，心都是提到嗓子眼的。”

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，北京的大街上擠滿了搶著買《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外的人，大家奔走相告，感覺(jué)揚(yáng)眉吐氣，許鹿希才覺(jué)得“一直懸在嗓子眼的心掉進(jìn)肚子里了”。

幾天后，著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈到許德珩家中做客。許德珩興奮地問(wèn)：“是誰(shuí)有這么大的本事，把原子彈搞了出來(lái)？”嚴(yán)濟(jì)慈笑著說(shuō)：“嘿，你還問(wèn)我，去問(wèn)你女婿呀！”

“那句話等于捅破窗戶紙了。”許進(jìn)告訴《環(huán)球人物》記者，祖父許德珩給全家人立下規(guī)矩，鄧稼先到家里來(lái)，誰(shuí)也不能問(wèn)他工作方面的事情。

直到如今，許進(jìn)再怎么努力在記憶中搜索，想找到姑爹當(dāng)年話語(yǔ)中可能露出的“破綻”，也“只有兩次，似乎跟他的工作稍微沾一點(diǎn)兒邊”。

一次，是鄧稼先跟許進(jìn)閑聊，說(shuō)“大家叫我福將，我是甲子年生的，甲是天干之首，子是地支之首，所以我是福將”。許進(jìn)一頭霧水，不明白姑爹說(shuō)的“福將”是什么意思。直到鄧稼先去世后，關(guān)于他的貢獻(xiàn)解密，許進(jìn)才恍然大悟，原來(lái)1964年到1986年這22年中，中國(guó)共進(jìn)行了32次核試驗(yàn)，其中15次是鄧稼先負(fù)責(zé)并親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮的，次次成功，同事們因此稱他為“福將”。

“所謂的‘福將’并不是說(shuō)他多么幸運(yùn)，全都是用巨大的努力換來(lái)的。”許進(jìn)對(duì)《環(huán)球人物》記者感慨道：“每次核試驗(yàn)起爆之前，姑爹作為技術(shù)負(fù)責(zé)人都要簽字，他的手都是抖的，手心冰涼，渾身冒汗，那是常人難以想象的壓力。”

產(chǎn)品總裝插雷管是最危險(xiǎn)的工作之一，鄧稼先每次都親自到現(xiàn)場(chǎng)，給了操作人員極大的鼓舞。在一次試驗(yàn)中，快要就緒的準(zhǔn)備工作因?yàn)橐粋€(gè)意外問(wèn)題暫停，若處理不當(dāng)，將導(dǎo)致整個(gè)試驗(yàn)的失敗。擔(dān)任總指揮的鄧稼先內(nèi)心可能比誰(shuí)都著急，但他沉著冷靜地聽(tīng)取意見(jiàn)，同大家仔細(xì)分析，權(quán)衡得失。最后，他承擔(dān)了全部責(zé)任，果斷地作出了處置決定，試驗(yàn)圓滿成功。試驗(yàn)結(jié)束后，他回到宿舍，癱倒在床上，血壓已經(jīng)超出了標(biāo)準(zhǔn)范圍。

另一次“沾邊”發(fā)生在恢復(fù)高考后。鄧稼先也是跟許進(jìn)聊著天，突然陷入沉思，自顧自地嘀咕：“我們基地太苦了，有些同事們更苦，他們的孩子要是考不上大學(xué)怎么辦啊？父輩已經(jīng)為國(guó)家奉獻(xiàn)了一生，可不能把孩子們耽誤了……”許進(jìn)一臉迷茫看著姑爹憂心的樣子，不知道他說(shuō)的“基地太苦”是什么意思。

后來(lái)許進(jìn)才了解到，鄧稼先等人1960年剛到青海基地時(shí)，連住的房子都沒(méi)有。“他們就在地下挖出一米多深的坑，再在上面支起帳篷住，靠這種地勢(shì)差來(lái)?yè)躏L(fēng)。”許進(jìn)說(shuō)，青海常年風(fēng)沙呼嘯、超低溫、高海拔的惡劣氣候讓大家吃盡了苦頭。1969年，基地從青海轉(zhuǎn)移到四川。到了綿陽(yáng)市梓潼縣，車門一開(kāi)，大家一看周圍是綠水青山，感覺(jué)條件好多了。但隨著生活和工作的展開(kāi)，他們才發(fā)現(xiàn)并非如此，“住的山溝里曬不著太陽(yáng)，四川又多雨，衣服、被子總是濕溻溻的”。

基地搬離梓潼縣后，鄧稼先的故居被保留下來(lái)，改造成了紀(jì)念館，成為愛(ài)國(guó)主義教育基地。許進(jìn)現(xiàn)在經(jīng)常去梓潼縣走走看看，想象著姑爹當(dāng)年在這里奮斗的樣子。

1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)刊登文章《兩彈元?jiǎng)住嚰谙取贰４丝蹋S進(jìn)和家人們才同全中國(guó)的人們一起，終于知道了姑爹藏在心底28年的“秘密”。“姑姑一直收藏著那天報(bào)紙的復(fù)印件。35天之后，姑爹就與世長(zhǎng)辭了。”

一位普通人

鄧稼先去世后，許鹿希提出建議，不要只宣傳鄧稼先英雄和成就的一面，也寫(xiě)一寫(xiě)他的生活，“他實(shí)際上就是一位普通人”。

許進(jìn)也特意向《環(huán)球人物》記者澄清，外界常有一種誤解，以為鄧稼先隱姓埋名的28年里，不能回家，也不能見(jiàn)家人，再回來(lái)時(shí)就已經(jīng)病重了。“其實(shí)不然。那些年，姑爹的工作地點(diǎn)主要在青海和四川的基地，偶爾也會(huì)回北京，比如工作取得一定進(jìn)展時(shí)，他會(huì)回來(lái)向黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志作匯報(bào)。有時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間安排不開(kāi)，他就先回北京西郊的家里和妻兒短暫團(tuán)聚。用姑爹的話說(shuō)，是回北京出差來(lái)了。”

回京時(shí)如果趕上周末，鄧稼先會(huì)和妻兒一起到老丈人許德珩家里吃午飯。許進(jìn)見(jiàn)到姑爹的場(chǎng)合，大多是在祖父家的飯桌上。這里記錄了“普通人”鄧稼先和家人相處的日常。

“姑爹是一個(gè)非常愛(ài)聊天、非常活躍的人。幾乎所有你能想得到的愛(ài)好，包括看電影、看京戲、打橋牌、下象棋、打乒乓球、游泳、抽煙、喝酒、下館子……他都喜歡。”許進(jìn)說(shuō)。

有一次，許德珩夫婦知道鄧稼先要來(lái)，準(zhǔn)備了他愛(ài)吃的對(duì)蝦。結(jié)果他帶著孩子們過(guò)了飯點(diǎn)才露面，原來(lái)是去西單的鴻賓樓下館子了。鴻賓樓總是爆滿，大家很驚奇他能占到座。鄧稼先就笑著跟許進(jìn)他們分享占座訣竅：“要先判斷哪桌菜快上齊了，還要注意他們是不是拼桌，然后就等在這桌人的后面。”

鄧稼先素有“美食家”之名。他辦公室抽屜里總藏著大白兔奶糖和酸三色糖，工作有進(jìn)展時(shí)，就像變戲法一樣拿出來(lái)給大家分分。有時(shí)，他還會(huì)帶同事們一起外出打牙祭，嘗嘗螃蟹，吃點(diǎn)烤紅薯。大家一喊“老鄧請(qǐng)客”，他馬上就掏錢。

鄧稼先的生活樸素，沒(méi)那么多講究，但他不是苦行僧。“姑爹喜歡抽煙，而且只抽好煙，牡丹牌或者中華牌。”許進(jìn)說(shuō)。他后來(lái)聽(tīng)姑爹的老同事們告訴他，因?yàn)楣玫鶠槿穗S和，同事們?nèi)ニ抢镩_(kāi)會(huì)時(shí)，還會(huì)翻他的衣兜找煙，“在老鄧這里抽根好的”。

鄧稼先還愛(ài)喝酒，每次去老丈人家都會(huì)喝上一杯。有一次，鄧稼先跟許進(jìn)說(shuō)，自己曾經(jīng)一個(gè)人喝了一瓶五糧液，喝醉了。許進(jìn)挺納悶的，平時(shí)只喝二兩酒的姑爹，怎么喝那么多？后來(lái)知道了姑爹的工作內(nèi)容，許進(jìn)才意識(shí)到，“肯定是工作壓力非常大的時(shí)候”。

鄧稼先愛(ài)看京戲，但沒(méi)時(shí)間排隊(duì)買票。如果回到北京，下午散會(huì)早，他就跑去人民劇場(chǎng)門口碰運(yùn)氣，看有沒(méi)有人退票。“他能很準(zhǔn)確地判斷誰(shuí)手上有退票，馬上拿著錢迎上去，把票接過(guò)來(lái)，基本沒(méi)有落空過(guò)。”許進(jìn)說(shuō)，戲迷們管這叫“釣票”。“兩彈一星”元?jiǎng)桌锏牧硪晃粦蛎杂诿艟筒缓靡馑既ァ搬炂薄保嚰谙葎t不管那么多。

被調(diào)去做核武器研究之前，鄧稼先一直過(guò)著平穩(wěn)幸福的生活。他是中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所（1958年更名為中國(guó)科學(xué)院原子能研究所）的副研究員，工資不算低。1953年，他與許鹿希結(jié)婚。許鹿希出身名門，父親許德珩是著名的政治活動(dòng)家、教育家、九三學(xué)社創(chuàng)始人，母親勞君展早年留學(xué)海外，是居里夫人唯一的中國(guó)籍學(xué)生。許德珩與鄧稼先的父親鄧以蟄是相識(shí)幾十年的老朋友，兩人都曾在北京大學(xué)任教，可謂世交。許鹿希畢業(yè)后在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部當(dāng)教員，收入也不錯(cuò)。很快，夫妻倆有了兩個(gè)孩子。用許鹿希的話說(shuō)，“生活非常舒服”。

有人問(wèn)許鹿希，鄧稼先搞核武器之后，家里最大的犧牲是什么。許鹿希答，“失去了輕松、愉快、休閑、舒適的生活環(huán)境”，同時(shí)，也讓他們暫時(shí)遠(yuǎn)離了“普通人”鄧稼先。

一套老房子

今年8月，許鹿希在她和鄧稼先的那套老房子里，度過(guò)了96歲生日。她一直住在那里。這棟上世紀(jì)60年代建的老房子沒(méi)有電梯，許鹿希上下樓已經(jīng)越來(lái)越不方便，但她寧可不出門也不肯搬家。

不到60平方米的屋子里，一切家具、擺設(shè)基本保持著鄧稼先在世時(shí)的樣子。書(shū)桌上一部大紅色、老式的撥盤電話機(jī)早已不用，但還是擺在那里，和屋子里很多其他有過(guò)鄧稼先印記的物件一樣，被套上了透明的塑料袋。每個(gè)袋子里都有一張?jiān)S鹿希用毛筆寫(xiě)下的紙條，“鄧稼先使用過(guò)”。

兩個(gè)單人沙發(fā)因?yàn)閺椈梢呀?jīng)老得快不行了，上面鋪著一層又一層的墊子。沙發(fā)是1971年為了接待回國(guó)探親的楊振寧，鄧稼先特地從單位借的。2016年，楊振寧去看望許鹿希，一進(jìn)門，坐的還是45年前的那張沙發(fā)。

“我每次去看望姑姑，都需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，因?yàn)榧依锏年愒O(shè)、家具實(shí)在太舊了。”許進(jìn)說(shuō)。

有一次，許進(jìn)看陽(yáng)臺(tái)的木門上裂了一道縫，便提議：“姑姑，我?guī)湍芽p填上，要不然冬天進(jìn)冷風(fēng)，夏天進(jìn)熱氣。”許鹿希回答：“不要?jiǎng)铀愎玫钪臅r(shí)候，就有這個(gè)裂縫了。”

“姑姑一生所追求的都不是物質(zhì)生活，那些不足以愉悅她的精神世界，所以她從沒(méi)想過(guò)要換房子。這里是她和姑爹曾經(jīng)生活過(guò)的地方，承載了太多回憶，她舍不得搬走。”許進(jìn)說(shuō)，姑姑時(shí)常坐在這間房子里回味與姑爹聚少離多的一生，思緒可能隨機(jī)定格在某個(gè)場(chǎng)景：他們倆下班后推著自行車漫步在無(wú)人的小馬路上；他出差回來(lái)給她在機(jī)場(chǎng)買了一條圍巾；她擔(dān)心他工作在外生活條件差，每次都會(huì)準(zhǔn)備一些營(yíng)養(yǎng)品……

1985年，鄧稼先最后一次指揮了核試驗(yàn)，回到北京，在解放軍總醫(yī)院的病房里和妻兒團(tuán)聚，此時(shí)他已是直腸癌晚期。

從鄧稼先住院到去世的363天，大概是1958年之后夫妻倆相守最長(zhǎng)的一段時(shí)間。不過(guò)，時(shí)間也經(jīng)常被來(lái)看望他的親友和同事們占據(jù)。有時(shí)，同事們來(lái)了討論起工作，病房就成了會(huì)議室。這段時(shí)間內(nèi)，鄧稼先忍著身體的劇痛，和于敏一起完成了一份關(guān)于我國(guó)未來(lái)幾年核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書(shū)。“它比你我的命都重要。”許鹿希后來(lái)回憶，病床上的鄧稼先對(duì)她說(shuō)。

去世前的幾個(gè)月，鄧稼先偷偷從醫(yī)院“開(kāi)溜”，回了一趟家。他想念的不單是家里的人，也不只是家里的房子，而是全家人在家里一起吃頓晚飯的生活。看著熟悉的床、沙發(fā)、紅色電話機(jī)，還有曾跟兒子甩放鞭炮的曬臺(tái)，他知道自己很難再回這個(gè)家了，他只希望能把這些記憶永遠(yuǎn)留存下來(lái)……