“功勛飛行員”余現(xiàn)普，與共和國(guó)同齡

9月中旬，我們來(lái)到“功勛飛行員”余現(xiàn)普家中。準(zhǔn)備期間，聽(tīng)說(shuō)《環(huán)球人物》記者需要聯(lián)網(wǎng)，75歲的他隨口報(bào)出家里的無(wú)線網(wǎng)密碼——那是路由器的原始密碼，字母混雜數(shù)字，沒(méi)有規(guī)律可言。但對(duì)經(jīng)歷過(guò)“純?nèi)斯わw行模式”、機(jī)上沒(méi)有計(jì)算機(jī)只有計(jì)算尺的余現(xiàn)普來(lái)說(shuō)，復(fù)雜的數(shù)字記憶與心算都是基本功，這個(gè)密碼也就一直沒(méi)改。

他身上那件雪白筆挺的短袖襯衫，正是民航機(jī)長(zhǎng)的制服。黑色的肩章上有四道金黃色的橫杠，分別代表專業(yè)、知識(shí)、技術(shù)與責(zé)任。在余現(xiàn)普看來(lái)，最后一道橫杠的含義，也是成為機(jī)長(zhǎng)所要具備的最重要的品質(zhì)。

“按照以前的說(shuō)法，我是貧下中農(nóng)出身，那時(shí)候連飯都吃不飽，誰(shuí)能想到我以后會(huì)成為一名飛行員，開(kāi)上祖輩一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)？”余現(xiàn)普說(shuō)，作為中華人民共和國(guó)的同齡人，他這一生有3個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但這些轉(zhuǎn)折的基礎(chǔ)，都是祖國(guó)的發(fā)展。

以下是余現(xiàn)普的口述。

小板凳上學(xué)飛

“樓上樓下，電燈電話。穿皮鞋，披大氅，坐著飛機(jī)嗚嗚響。”這是我童年時(shí)期家鄉(xiāng)流行的童謠。雖然我生活在農(nóng)村，住著土坯房，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，但它為我播下了夢(mèng)想的GHo8ulKPeVZpnR+jZy1rs3aPf8xKIpIles/OT9gBrvk=種子。

從17歲到19歲，我參加過(guò)兩次飛行員選拔，都落選了。1969年，我在河南新鄉(xiāng)當(dāng)步兵，又趕上部隊(duì)招飛。報(bào)名者要滿足兩個(gè)基礎(chǔ)條件，一是有過(guò)硬的身體素質(zhì)，二是有一定的文化水平。連里的指導(dǎo)員認(rèn)為我符合要求，建議我再去試試。

沒(méi)幾天，正在河南信陽(yáng)執(zhí)行任務(wù)的我接到電話通知：“趕緊回來(lái)吧，你考上了！”我當(dāng)即趕回新鄉(xiāng)，到部隊(duì)時(shí)已是半夜。沒(méi)來(lái)得及跟戰(zhàn)友們打聲招呼，我收拾東西趕往省會(huì)鄭州，再轉(zhuǎn)車前往四川廣漢，來(lái)到了中國(guó)人民解放軍第十四航空學(xué)校（現(xiàn)為中國(guó)民用航空飛行學(xué)院）。

廣漢距我的老家滑縣有1300多公里。對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，跨省旅行應(yīng)該很平常了，很多還在上小學(xué)的小朋友就跟著父母去過(guò)全國(guó)各地了。20歲的我卻是第一次出省，也是第一次離家這么遠(yuǎn)。

說(shuō)起學(xué)習(xí)條件，還是挺艱苦的。我們上課沒(méi)有固定教室，有時(shí)在室內(nèi)的空房間，有時(shí)就在外面的露天平地上。每人發(fā)一個(gè)小板凳、一個(gè)本子、兩支鉛筆。課程有領(lǐng)航學(xué)、氣象學(xué)、飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)和特種設(shè)備，但是沒(méi)有教材。老師們帶著一塊黑板，就那么寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)地講，我們?cè)谙旅嬗浌P記。

當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)比較復(fù)雜，為了響應(yīng)“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的號(hào)召，身為軍人的我們還要站崗、修路、種地、挖防空洞。機(jī)場(chǎng)附近有一些荒地，我們都開(kāi)墾出來(lái)種了糧食。每天要干的活兒很多，晚上回去累得倒頭就睡，有時(shí)夜里還要爬起來(lái)站崗。可是我們?cè)诰裆虾軡M足，覺(jué)得很有奔頭。

我是同期學(xué)員里最早進(jìn)行飛機(jī)實(shí)踐操作的人之一，但上了飛機(jī)不代表就能單飛了。初期的飛行訓(xùn)練都是有教員陪同的，光是6分鐘的本場(chǎng)起落，我就練了幾個(gè)月。平均算下來(lái)，一名學(xué)員要順利飛滿105個(gè)起落，才有可能被批準(zhǔn)單飛。

除了技術(shù)上的考核，單飛還有思想上的要求。有句行話說(shuō)，“飛機(jī)離地三尺，誰(shuí)都管不了你”。你到天上亂飛怎么辦？不回來(lái)怎么辦？黨和國(guó)家信任你，把一架飛機(jī)交到你手上，所以一定要服從指揮，守護(hù)好國(guó)家財(cái)產(chǎn)和人民的生命安全。

1971年，我終于實(shí)現(xiàn)了單飛。沖上云霄后，看著平日熟悉的機(jī)場(chǎng)逐漸變小，那種心情很激動(dòng)，跟有教員陪同的感覺(jué)完全不一樣。我感到自己是一名真正的飛行員了。

沖向萬(wàn)米高空

畢業(yè)后，學(xué)校希望我能留校任教。俗話說(shuō)，“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，我的夢(mèng)想是在藍(lán)天上自由翱翔。要是留在學(xué)校，就是繼續(xù)在山溝溝里，年復(fù)一年地打轉(zhuǎn)。說(shuō)實(shí)話，這不是我的心之所向。但我是軍人，又是黨員，我的入黨志愿書(shū)上寫(xiě)得很清楚：服從國(guó)家的需要，服從黨的要求。就這樣，我留了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)完全沒(méi)有自動(dòng)化，都靠人工操作。飛機(jī)起落點(diǎn)的距離，風(fēng)向和風(fēng)速，偏流、地速和空速……這些飛行數(shù)據(jù)全靠計(jì)算尺。當(dāng)了教員，學(xué)生計(jì)算時(shí)我得負(fù)責(zé)駕駛飛機(jī)，所以計(jì)算尺也用不了，只能心算。長(zhǎng)期練下來(lái)，我養(yǎng)成了“數(shù)字敏感”，打眼一看就知道學(xué)生的計(jì)算結(jié)果對(duì)不對(duì)，偏了幾公里。

航校教學(xué)使用的是小飛機(jī)，但因?yàn)閷W(xué)生們是新手，危險(xiǎn)系數(shù)反而比真正的飛行要高。有次飛行訓(xùn)練，飛機(jī)落地后應(yīng)該繼續(xù)滑行、起飛，操作的學(xué)生卻收起了起落架。這會(huì)使得飛機(jī)傾斜、機(jī)翼擦地，搞不好就要機(jī)毀人亡。我趕緊壓桿蹬舵，勉力讓飛機(jī)維持平衡，再逐漸減速滑出跑道，在草地上慢慢停下——做飛行教員，真的一刻都馬虎不得。

在教學(xué)崗位上，我一干就是20年。這期間，中國(guó)民航業(yè)也在經(jīng)歷著持續(xù)的變革。20世紀(jì)80年代，中央明確民航要走企業(yè)化道路，各地掀起了開(kāi)辦民航公司的熱潮。我的學(xué)生們?nèi)咳チ嗣窈焦荆梢哉f(shuō)是“桃李滿天上”。

1992年，中國(guó)南方航空（以下簡(jiǎn)稱南航）深圳分公司成立，急需大量飛行人才。就這樣，43歲的我拖家?guī)Э趤?lái)到深圳——在一個(gè)不算年輕的年紀(jì)還能迎來(lái)新的事業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)，都要?dú)w功于時(shí)代。

來(lái)到改革開(kāi)放的前沿，第一印象就是節(jié)奏很快，市里很是繁華、熱鬧。不過(guò)，當(dāng)時(shí)南航大樓所在的南山區(qū)，還是一片荒涼的郊區(qū)。從我們的住地到機(jī)場(chǎng)，一下雨就滿地泥巴，班車陷在水里，全體飛行員得脫了鞋襪、挽起褲腿，一起下去推車。再看看現(xiàn)在的南山區(qū)，面貌完全不同了，途經(jīng)的深南大道更是被稱為“深圳第一路”。

來(lái)民航，一切都得從頭開(kāi)始。完成模擬課程后，要到飛機(jī)觀察位置上“實(shí)習(xí)”，也就是坐在機(jī)長(zhǎng)和副駕駛后面，邊看邊學(xué)。坐夠至少100個(gè)小時(shí)，才能當(dāng)副駕駛。副駕駛上座時(shí)間達(dá)到2700個(gè)小時(shí)，也就是差不多4到5年，才有可能轉(zhuǎn)機(jī)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，南航在深圳投放了12架飛機(jī)，波音737、波音757、薩伯340各有4架。航校的小飛機(jī)都是單發(fā)動(dòng)機(jī)的，這些飛機(jī)則有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，操控起來(lái)有一定難度。所以經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，我就從體型最小、最易上手的薩伯340開(kāi)始飛，第二年才換成波音737。

真正駕駛了大飛機(jī)才知道，那感覺(jué)真是痛快。就說(shuō)飛行高度，小飛機(jī)一般是1000米左右，最多也就是2400米，再高人就缺氧了。大飛機(jī)一飛就是上萬(wàn)米，天氣好的時(shí)候，下方一片開(kāi)闊，長(zhǎng)江、黃河都成了一條細(xì)細(xì)的線，真正是“站得高、看得遠(yuǎn)”。

俯瞰時(shí)代畫(huà)卷

1995年，因保證安全飛行超過(guò)2萬(wàn)小時(shí)，我榮獲中國(guó)民航總局（現(xiàn)為中國(guó)民航局）授予的飛行員最高榮譽(yù)——“功勛飛行員”稱號(hào)。

安全飛行怎么保證？我沒(méi)有秘訣，無(wú)非就是每一次飛行前認(rèn)真準(zhǔn)備，包括技術(shù)、身體和思想上的準(zhǔn)備。比如明天要從深圳飛北京，我一定要提前掌握航線、飛行時(shí)間、天氣情況、備降機(jī)場(chǎng)，等等。

這些都是一環(huán)套一環(huán)的，比如選了某個(gè)備降機(jī)場(chǎng)，就要算好相應(yīng)的飛機(jī)油量——加少了不夠飛，加多了影響載客。此外，飛機(jī)的起飛和落地重量都有規(guī)定，油加多了也會(huì)影響落地重量，超重不能落地，否則就有可能發(fā)生事故。有一次，南航的一個(gè)航班要從紐約飛往廣州，途中有旅客突發(fā)疾病，為了盡快在蒙特利爾落地，飛機(jī)還通過(guò)專門(mén)的放油裝置放掉了一部分燃油。

在民航飛行中，最常見(jiàn)的挑戰(zhàn)是惡劣天氣。最近“秋臺(tái)風(fēng)”很受關(guān)注，深圳也經(jīng)常受到臺(tái)風(fēng)影響，這時(shí)候要由指揮中心決定是否停飛。有時(shí)超級(jí)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，我們還會(huì)提前把飛機(jī)飛到長(zhǎng)沙、武漢等地方，等臺(tái)風(fēng)過(guò)境了再飛回來(lái)。

每年6月至8月，是雷雨高發(fā)的季節(jié)。雷雨不同于一般的降雨，往往伴隨著雷擊、冰雹、積冰等現(xiàn)象。夜間飛行遇上雷雨，那叫一個(gè)可怕，跟在地面上看雷雨相比，是真正的“天壤之別”。閃電“唰唰唰”地不停閃過(guò)，又大又刺眼，好像就在眼前。飛機(jī)的擋風(fēng)玻璃帶了靜電，先是“噠噠噠”地響，靜電積聚多了會(huì)“砰”的一聲，就像“炸”了一下，非常考驗(yàn)人的心理素質(zhì)。

除了視聽(tīng)感受上的可怕，雷雨還可能造成飛機(jī)劇烈顛簸，嚴(yán)重時(shí)甚至導(dǎo)致儀表失靈、通信中斷、發(fā)動(dòng)機(jī)熄火、機(jī)體損壞。我當(dāng)副駕駛時(shí)就遇到過(guò)雷雨天的緊急狀況，當(dāng)時(shí)飛機(jī)的一些警報(bào)已經(jīng)啟動(dòng)，我跟機(jī)長(zhǎng)、地面相互配合，好不容易才把飛機(jī)穩(wěn)住。

深圳—北京—廈門(mén)—馬尼拉—廈門(mén)—北京，2009年9月13日，我順著這條線路，駕駛飛機(jī)安全落地。以前當(dāng)飛行員都是在駕駛艙里，基本上不會(huì)和旅客有面對(duì)面接觸，這次是我“最后一飛”，到達(dá)北京后，我站在過(guò)道上送別旅客。很多人熱情地跟我握手，為我送上退休祝福，令我至今難忘。

從1972年在航校執(zhí)教到2009年從南航退休，我總共飛行了37年，時(shí)間跨度很大，親歷的變化也很多：從人工操作到全部自動(dòng)化，從飛機(jī)夜里不能進(jìn)云層到有了機(jī)載雷達(dá)，從外國(guó)的GPS導(dǎo)航到中國(guó)自己的北斗導(dǎo)航……地面配套設(shè)備也越來(lái)越完善，以訓(xùn)練跑道為例，以前我們只能用長(zhǎng)600米、寬25米的跑道，現(xiàn)在2600米、3400米長(zhǎng)的跑道都很常見(jiàn)了。

在駕駛艙里俯瞰祖國(guó)大地，更是能看到一幅幅發(fā)展變化的直觀畫(huà)卷。深圳所在的珠三角，夜里一片燈火輝煌，而且這些年來(lái)，亮燈的面積越來(lái)越大，都成了“不夜城”。各地的地標(biāo)性建筑也越來(lái)越多。有一次我飛天津，下降的時(shí)候看到一座高樓，就像有幾百米那么高、直接扎到飛機(jī)跟前似的，非常有氣勢(shì)。

今年是新中國(guó)成立75周年，我也75歲了。我們這一代人，在自力更生、發(fā)憤圖強(qiáng)的氛圍中長(zhǎng)大，時(shí)代的精神深深哺育了我們，讓我們養(yǎng)成把困難踩在腳下的精神品格。也因?yàn)樽鎳?guó)、因?yàn)闀r(shí)代，出身于農(nóng)村的我實(shí)現(xiàn)了開(kāi)飛機(jī)這樣一個(gè)看似遙不可及的夢(mèng)想。

我這一生只干了一件事，就是開(kāi)飛機(jī)。在這個(gè)行業(yè)這么多年，我感到很圓滿。馬上又是國(guó)慶節(jié)了，祝福祖國(guó)繁榮昌盛，祝福人民生活得越來(lái)越好！

編輯 許曄/美編 徐雪梅/編審 張建魁

余現(xiàn)普

1949年出生于河南安陽(yáng)滑縣，國(guó)家一級(jí)飛行員，曾任中國(guó)南方航空深圳分公司大型機(jī)機(jī)長(zhǎng)。他連續(xù)安全飛行37年，飛行時(shí)間超過(guò)3.1萬(wàn)小時(shí)，實(shí)現(xiàn)飛行零差錯(cuò)的優(yōu)秀安全紀(jì)錄，獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞汀肮罪w行員”稱號(hào)。