窯洞醫生路生梅一生的“路”

路生梅是北京人，陜西省佳縣人民醫院原副院長、兒科主任醫師。1963年考入北京第二醫學院；1968年，大學畢業，響應祖國號召到陜西佳縣人民醫院任職。曾許下“為佳縣服務五十年”的諾言，在當地推廣新法接生、兒童計劃免疫等，大幅降低當地嬰兒死亡率，截至2024年9月仍在佳縣為當地兒童看診。2024年9月13日，她獲得“人民醫護工作者”國家榮譽稱號。

那個從北京來的小姑娘

談起1968年的那個冬天，路生梅腦中立刻響起了火車嗚嗚鳴笛的聲響。這是24歲的路生梅第一次離開北京，到佳縣后，路生梅對當地的第一印象，是“苦”。

醫院是幾排窯洞，醫生不足40名。放射科只有一臺X光機，只能做呼吸道和胸部透視；化驗室只能做血常規和妊娠試驗。接診的患者是北京見不到的類型，到了非常嚴重的程度，往往是因為“拖”和“熬”，而“拖”不僅是因為醫生不夠、醫療不夠，更是健康意識不夠。

路生梅親歷這種“不夠”是在朱條溝村，窯洞里的一幕把她的心狠狠揪起來了：產婦聲嘶力竭，為了防止其血迷暈厥，家人在用力向上扯著她的頭發；接生婆喊著家里人拿剪刀準備剪斷臍帶，剪刀上分明有銹跡……她立馬制止。她終于知道那些新生兒破傷風是怎么來的了！世世代代這里有多少母嬰是因為這種傳統的接生方式而喪生？她不敢想。

那是她第一次感受到真真切切的痛苦。那一次，她下定決心要推廣新法接生。也是那一次，她許下了那個諾言：我要為佳縣服務五十年。

“救回每一個娃娃”，成了整個科室的第一要務

轉眼13年過去了，1981年，她因到北京協和醫院進修重返北京。路生梅又成了一名從頭學起的“學生”。即使對進修生，協和采取的也是“最嚴標準”，這種嚴謹治學的風格也烙印在路生梅的執業生涯中。

一年多的學習中，她的電話沒停過，都是佳縣的來電：娃娃頭疼腦熱，問她該怎么辦？她感受到一種信任的牽引，“被人信任是一種幸福”。當時，有幾位老師問她要不要留在北京？那是一次重新選擇的機會。當初分配到佳縣的學長學姐一一離開了，最后只剩下她。她謝絕留在北京的邀約，佳縣還有人在等著她。

從協和進修結束后重回佳縣，她下定決心要把兒科建起來。建科的過程中，一個四個多月大的患兒成了她一生的痛。搶救進行了三十多次，孩子沒救回來。孩子的母親撲到一位護士面前，說：“謝謝你們，你們盡心了。”但這一跪，讓所有人更自責。他們都記得那個沒救回的百日咳孩子和那個跪下的年輕母親，“救回每一個娃娃”成了整個科室的第一要務。

她把畢生所學都投入到建兒科的準備中。1984年，佳縣人民醫院有了獨立的兒科，秉承了北京協和的治學標準和醫學院的人文精神。

她依然是那個有些倔強的路大夫

在佳縣的第31年，路生梅退休了。她一一拒絕各大醫院的坐診聘請，但仍有不少患者提禮物來找她，她怕患者們有心理負擔，又回到佳縣人民醫院、佳縣中醫院出診，患者們到醫院掛號，心安理得地看病，還可以通過醫保報銷。

佳縣人稱她路姐、路姨、路老姨、路奶奶、路大夫。她在佳縣周邊的多個縣市都有名氣，他們都說她是個“花小錢治大病”“不花錢治小病”的好大夫?，F在，遠行的佳縣人在西安、上海、廣州還是忍不住給她撥電話。她成了佳縣好幾代人的醫生，也是他們的“定心丸”。

這幾年，在榆林市生活的兒子幾次想把路生梅接到市里養老，她還是拒絕了，諾言還沒完成，沒法離開。服務五十年承諾期滿，她又做了新的選擇，要將承諾延長到“生命不息，服務不止”。2023年有整整3個月，因腰椎骨折她只能躺在床上休養。患者來家里了，她就躺著看診。現在醫療水平發展了，她更想傳遞以健康為原點的喂養方法、習慣養成，從治病到健康的觀念轉變。年年歲歲，她至今仍踐行著最初的諾言。

（摘自《健康時報》9.20）