不知未來的年輕人,將生活視同于史詩中的歷險,一次奧德修斯之旅,穿過陌生的汪洋與無名的島嶼。其間他會試煉并證明自己的力量,從而發現自己有不死之身。
中年人活過了自己所夢想的未來,將生活視為一場悲劇;因為他懂得了無論自己力量多大,也敵不過偶然的勢力與他名之為眾神的自然規律,也懂得了自己終有一死。
然而晚年的人,如果恰如其分地扮演著他得到的角色,一定會將生活視為喜劇。因為他的各種勝利與失敗匯合了起來,一邊不比另一邊更能成為自豪或羞恥的理由;而他既不是戰勝了勢力的英雄,也不是被勢力摧毀的主人公。像任何一副總在演戲的貧乏可憐的皮囊,他領會到自己演過的角色太多,以至于不再有本人可言。
(摘自《奧古斯都》上海人民出版社)