我所追求的只在于寫作本身

二〇一六年有一段時間，我暫住在一個朋友的工廠宿舍里。有一天他對我說，和我同住的人告訴他，我每晚把所有時間都用來讀書，他沒想到我竟然這么好學。他用了“好學”這個詞，這讓我愣了一下，當時我已經三十七歲，有很多年沒聽到過這個詞了。隨即我意識到——當然不是單從這件事上，而是從我對他方方面面的了解上——對他來說，讀書就是為了提升自己、掌握技能、獲得知識，然后以此來改善生活；假如不帶有這些目的，那讀書就是浪費時間。可是我不知道，像《包法利夫人》《卡拉馬佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《城堡》《追憶似水年華》這樣的小說，我讀了之后如何學以致用？幸好他不清楚我在讀什么書，否則他就會對我失望和擔憂，因為在他看來，我的閱讀是在虛擲光陰。

當時，我剛讀完他推薦給我的幾本書，書名我現在記不起來了，內容是關于創業和互聯網思維之類的，因為我和他正好在合伙搞生意。或許他是以為，我又搞來了幾本同類的書，每晚在宿舍里繼續進修和提升，為我們的創業打好基礎。可是那幾個晚上我其實是在讀布考斯基。我對這件事記憶猶新，是因為當時我覺得，用“好學”來形容讀布考斯基好像有點反諷——我能通過讀他學到什么呢？學他如何玩世不恭、放任自流，還是如何任性地把所有事情搞砸？我讀布考斯基別無其他，僅僅因為喜歡而已。

我早就清楚，文學不能幫我獲得別的東西。比如說，它不能為我找到一份工作。當然，我也不需要它為我找工作。文學只能帶我進入文學，而這就是我想要的。不過我朋友的觀點也無可厚非，他把讀書看作一種手段，他讀的也大多是工具書，那當然就要考察其有效性，去區分有用和沒用。

至于文學到底有什么用，或者它應不應該有用，莊子有句話經常被人引用：“人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”這句作為總結的話，出現在《莊子·內篇·人間世》的結尾，在原文中有比較明確的意指：莊子認為人生于亂世，假如既有才華也有志氣，就很容易受到上位者擺布，成為他人的工具，甚至淪為犧牲品；反倒是那些沒有才華和志氣的人，甚至是身體有殘缺的人，最后得以保全自身。不過今天人們在引用這句話時，一般已摘除了原文的語境，使它的能指變得更加豐富。

比如在我的印象中，做哲學的人就喜歡借此以自況，因為大眾普遍認為哲學研究沒什么實際用途，對此解釋起來未免費勁，倒不如借莊子之言以解嘲。但“無用之用”對于哲學研究者來說，當然不是指成為廢才以保命，而是指哲學一般不會直接、明確和具體地作用于我們生活的某個方面。但它會作用于我們的精神方面——它關注更根本和終極的問題，更抽象并囊括萬事萬物。

閱讀和寫作之于我的情況也與此相似，起碼在二〇二〇年之前，我的寫作幾乎不為人知，也沒帶來過什么經濟回報。至于二〇二〇年之后情況有所改變，那是因緣和運氣使然，機會掉到了我頭上，我恰好接住了而已，并非出于規劃或爭取。我從二〇〇九年開始寫作，早年也投過稿，也渴望發表或出版，但發表和出版從來不是我寫作的目的。對我來說，寫作首先是我的個人表達，是一種以審美對待人生的形式，能發表或出版固然好，不能我也不會為之調整。

《我在北京送快遞》出版后，我經常被問到，將來會不會選擇一份寫作方面的工作。這個問題從前我沒考慮過，因為以我的履歷、學歷和年齡等條件，根本就不可能找到這類工作。但是現在既然有人問了，那我也只好認真想一下。我覺得自己并不抗拒通過寫作掙錢，比如從事一份文字工作——當然我會對工作內容有所挑剔——只是我不認為工作性質的寫作能代表我，我仍然需要在工作之余保持個人寫作，這才是對我真正重要的事情。而在個人寫作方面，我所追求的就只在于寫作本身，而不在寫作之外的任何地方。我認為藝術是務虛的——我是指狹義的藝術——它不是工具、手段或途徑，而就是目的本身。

我對卡佛說過的一句話印象深刻：“作家要有為普通的事物，比如為落日或一只舊鞋子感到驚訝的稟賦。”在我看來，文學不是向讀者傳遞些什么，而是觸動讀者身上的什么。特殊的事物往往有更明確和具體的特征、內涵、趣味、意指或意圖等，要不就受到更多巧合因素的擺布，因而遠離了事物的本質性和普遍性——藝術的意象其實天然地親近普通的事物。而“普通的事物”也是我寫作的耕耘之地。

和絕大多數人一樣，我只是一個普通人，至少在四十歲之前，做過的都是再普通不過的工作，經濟收入還拖了人均收入的后腿；從來沒有人用“優秀”來形容過我，也沒有人真正關心我的內心世界。總之，我不是山尖上刻有海拔高度的那塊石碑，而只是山腳下隨處可見的一塊小石子。某種意義上，《生活在低處》這本書中全部的內容，都來自那些在低處生活的饋贈。

（摘自湖南文藝出版社《生活在低處》）