在明清時期的中國,在中世紀的歐洲,在近代的美國,書名可能很長很長。
《水滸傳》現在叫《水滸傳》,可是在古代,書店里賣的是《新鐫繡像水滸全傳》,是《第五才子書水滸傳》,是《李卓吾先生批評忠義水滸傳》。內容還是那個內容,故事還是那個故事,可書名比現在長很多。比如《竇娥冤》在古代就叫《感天動地竇娥冤》《古今雜劇竇娥冤》《古今名劇合選·竇娥全曲新鐫》。
1532年,法國小說《巨人傳》出版。你知道當初這本書的書名翻譯成中文有多長嗎?書名標題是《巨人高康大之子,渴人國國王,非常著名的龐大固埃,驚人的英勇事跡》,副標題是《專供酒鬼們和生大瘡的人消遣的,醫學博士弗朗索瓦·拉伯雷大師所寫的有趣的小說》。
1606年,伽利略的第一部科學專著出版,書名是《佛羅倫薩貴族與帕德瓦大學數學教師伽利略的幾何圓規操作法》。
1712年,富蘭克林的第一本科普小冊子出版,書名是《新發明賓夕法尼亞火爐說明書,本書特別說明它的構造和使用方法,證明它比其他取暖方法有更多的優點,駁斥一切反對使用這種火爐的言論》。
還有著名的《魯濱孫漂流記》,最初出版時竟然叫《約克出生的海員魯濱孫·克魯索有個不可思議的驚人生涯,他是海難船上唯一的幸存者,在俄羅諾克河河口的孤島上奮勇求生,單獨過了二十八年,終于被海盜船救起的詳情,全文以第一人稱敘述》。就這書名,請問誰能一口氣把它讀完?
為什么當時的書名如此之長呢?其原因不在作者身上,而2vz5ExRU9k6TBiqswR8cjv0sAQOLpJgbPhdrcy4tlP4=在過去書籍的印刷成本和裝訂方式上。
在中國,造紙術和印刷術出現得都很早,但跟今天相比,成本實在太高。如果拿糧食價格和書籍價格做比較,現在一本普通的書能換20斤大米就不錯了,可是在唐朝,一本最便宜的書都能換幾噸大米。宋朝以后,印刷術和書籍裝訂技術突飛猛進,成本銳減,但一本書的價格也相當于幾十斤乃至幾百斤大米。
歐美就更不用說了,那里的印刷術出現時間要比我們晚得多,我們大批量印刷書籍的時候,美洲還是蠻荒世界,歐洲人還在搞手抄本。用羊皮紙辛辛苦苦抄完一本書,當然愛惜之極,不允許你隨便打開。
如今面世的歐美古書,倘若品相尚好的話,可以看到封口處一般都有繩子捆著,甚至會用精巧的機關鎖住。我們可以想象一下,從前讀者去書店里買書,差不多每本書都被鎖得嚴嚴實實,只能看到封面,不能打開試讀。出版者想讓讀者購買,就必須讓讀者知道里面的內容;而想要讓讀者知道內容,就得盡可能詳細地將內容羅列在封面上。于是乎,那些很長的書名就出爐了。長此以往,長書名成為傳統,成為出版界的流行風尚,即使到了書籍不再昂貴的近代,封面上仍然可能印刷著很長的書名。
(摘自微信公眾號“閱讀時代雜志”)