浪漫的定義

我小時候在報紙上看過這樣一個故事，因為年代比較久遠找不到出處了，就講下大意。

有個年輕男人和妻子吵架、分居，感覺愛情已死，婚姻走到了盡頭。

有天傍晚，他走在路上，考慮著怎么離婚。胡思亂想中，他看到住在附近的一個瘋女人發了病，滿街亂跑，瘋女人的老公在寒風中沒命地追趕她。那女人邊跑邊叫，衣不蔽體；那男人一手抓著棉衣，一手拽著她，把棉衣往她身上披。瘋女人意識混沌，一邊打她的丈夫，一邊掙扎著亂跑。路人都奪路而逃，她丈夫則死死拽著她，沒有言語，沒有呼喊，一刻不敢松手。

這個年輕男人駐足良久，淚流滿面地給妻子發了一條短信，大概的意思是：若論幸福，再不濟我們也要好過這對可憐的夫妻。他們甚至沒有機會去爭吵和冷戰。放眼望去，這場婚姻里只有一個在寒風中發瘋的妻子和一個不肯放手的丈夫。若要在世間尋找最大的浪漫，想必莫過于此。他們在那樣艱難的處境中都有如此強大的愛來支撐，我們為什么就跨不過這道坎？

他的妻子讀到這條短信，連夜披上衣服，從娘家跑回來，兩個人抱頭痛哭。

當時我對這個故事很不屑，覺得它矯情得脫離實際。一個瘋女人和一個倒霉的丈夫之間的感情，那也叫愛？別埋汰愛了，那只能叫無奈！

后來我長大了，在基層當警察，見識過許多彼此湊合著過的夫妻，出于對婚姻的好奇，我也留意觀察了他們。其中有一對夫妻讓我印象非常深，丈夫人稱老彭，是我們地鐵站存車處的管理員，我們經常跟他開玩笑，稱他為“處長”。他老婆是地鐵小賣店的店主，因為個性強悍，被人取了個外號，叫“金花婆婆”。

他們兩個人經常吵架，吵得地動山搖的那種。有時候老彭會偷偷地跟人抱怨，說只要時機成熟了他就會離家出走，再也不受那個女人的窩囊氣。金花婆婆也總是苦大仇深的樣子，說老彭沒責任心，酒癮還大，自己嫁了他真是倒了八輩子的霉。

當時我聽他們的故事，聽得都對婚姻感到恐懼了。我甚至覺得上天對所謂的愛情，也存在著“雙標”。那些模樣姣好的、家境優渥的、生在繁華富貴鄉的人才有浪漫愛情的入場券。而那些艱辛的勞動者、成天滿臉灰塵的人，似乎只能為了生活隱忍，和自己的另一半將就著過。

后來有一天老彭喝醉了，在地鐵的廣場上磕破嘴，滿口流血，來我們派出所門口的水龍頭處沖洗。他滿臉滴著水，囑咐我，千萬不要告訴金花婆婆。我還打趣他，是不是怕被老婆罵。他卻眉頭一皺，說：“我是怕她著急上火，回頭心臟又疼，手也跟著打擺子。”

我說：“那你還老跟她吵架。”

“那種吵架沒事，又不動氣。”

我忽然意識到一個問題。我想起老彭和金花婆婆雖然一直在吵，卻沒有真正分開過。他們家的小賣店總是清早開門，下午上貨。太陽光最烈的時候，老彭準會騎著電動三輪車在站外候著，隨后我就會看到金花婆婆慢吞吞地從店鋪的小門里踱出來，像個規行矩步的小童工，臉上掛著那種習慣性的不情愿，但又動作熟練地抬腿上車。

這個時候，老彭總會伸出一只手接應她，兩個人一起努勁兒，把金花婆婆有些胖碩的身軀快速又安全地轉移到車上。隨后老彭一騎絕塵，載著身后的女人消失在車流滾滾的馬路上。

金花婆婆基本不用做什么，上貨、卸貨都由老彭和伙計來干。夫妻倆除了拌拌嘴，剩下的就是各行其是，但誰也不會離誰太遠。有一次老彭和顧客吵架，鬧到了派出所里，金花婆婆就一直在派出所門口等到凌晨，誰勸她都不回去。之后事情解決，老彭還沒出門呢，金花婆婆卻要先行一步。我問她：“怎么人馬上要出來了，你倒要走了？”

她說：“他自己又不是不會走！”

瞅瞅，就是這么剛。這對老夫妻平日里對彼此的決絕，好像只存在于對方不在的場合。

所以當老彭說出那句話時，我很快就從吃驚變成了頓悟。原來有的婚姻看起來總是不那么和諧，實際上里面只是夾雜著各自不為人知的傲骨。只是這傲骨有點兒擰巴：一方面，他們并不掩蓋自己性格里的鋒芒；另一方面，他們又使勁掩飾自己對對方的關心。難得的是，雙方都懂，所以才能走到現在。

所以其實愛情浪漫或不浪漫，真的不用去摳字眼、設情景，也不要用年齡、物質來衡量。如果非要用它來給愛情下定義，那我也寧愿換一種說法：相濡以沫。

（摘自湖南文藝出版社《去愛這熱氣騰騰的人間》）