何茲全一個(gè)世紀(jì)的人和事

這位百年滄桑的見證者，坐在輪椅上，穿行于雪后的校園。偶爾會有年輕的學(xué)生路過，向他打聲招呼——那是一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的致敬了

雪后的北京。早上9點(diǎn)剛過，100歲的何茲全就坐到了電視機(jī)前，看冬奧會滑雪比賽。運(yùn)動員在空中做著高難度的翻騰，現(xiàn)場的觀眾一陣陣驚呼，電視機(jī)前的何茲全卻不動聲色。他坐在輪椅上，穿著厚厚的棉襖，胸脯平穩(wěn)地起伏，讓人一時(shí)分辨不出他是不是已經(jīng)沉沉睡去。

何茲全聽力不好，思維卻依舊清晰。他講述著過往的人和事，仿佛就發(fā)生在昨天，就寫在史書前頁。輕輕一翻，就是百年。

加入國民黨與研究社會史

何茲全生于山東菏澤。何家本是大族，到何茲全父親一輩中落。他父親只好到河北保定軍官學(xué)校從軍。何茲全出生時(shí)，他父親已經(jīng)做了小軍官，家境也有了起色。

何茲全的小學(xué)老師曹香谷是位教育家，經(jīng)常在大禮堂前廊的柱子上掛個(gè)小黑板，上面寫著古圣先賢的格言，給學(xué)生們講解。“是非審之于己，毀譽(yù)聽之于人，得失安之于數(shù)”、“請看風(fēng)急天寒夜，誰是當(dāng)門定腳人”、“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”——這些話，給了何茲全深刻的影響，成為他一生為人處事的準(zhǔn)則。

他說，這輩子他的朋友形色各異，有跟蔣介石去臺灣的，有跟共產(chǎn)黨搞革命的，而他一直是中間偏左，進(jìn)步，但不過激。這與早年的教育是分不開的。

1927年，正值北伐戰(zhàn)爭。15歲的何茲全已是一名注意政治形勢的學(xué)生。北伐軍的勝利讓他非常興奮地加入了國民黨。不久，他讀到陳公博主編的《革命評論》。何茲全說，加入國民黨改組派，讀《革命評論》，是他人生長路上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。自此，三民主義成了他的信仰。

第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗后，革命者反思失敗原因，由此引發(fā)了對中國社會和中國社會史的研究。此時(shí)，何茲全已考入北平大學(xué)。開始他選讀了政治系，后來發(fā)現(xiàn)政治系只講政治理論，不講歷史根源，于是轉(zhuǎn)入了史學(xué)系。

北大的自由學(xué)風(fēng)，何茲全記憶猶新。他當(dāng)時(shí)不曾想到的是，許多年后，他的兒子何芳川成了北大的副校長。

“那時(shí)，講課最受歡迎的是胡適、傅斯年、陶希圣和錢穆，不僅生動，而且見解獨(dú)到。”何茲全回憶，“老一代學(xué)者，學(xué)問基礎(chǔ)都很扎實(shí)，‘前四史’、《十三經(jīng)》都可以背誦。傅斯年引用古書要找出處，就整篇整篇地背誦，發(fā)現(xiàn)不在這篇，又背另外一篇。”

在學(xué)術(shù)上，何茲全受陶希圣影響最大。而恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》、《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》和考茨基的《基督教之基礎(chǔ)》則讓他接觸到了辯證法和唯物論。

1949 年以前，中國傳統(tǒng)史學(xué)思想受到過兩次大沖擊:一次是1919 年“五四運(yùn)動”帶來的西方資產(chǎn)階級新史學(xué)的沖擊;一次是1927 年北伐戰(zhàn)爭后帶來的馬克思主義史學(xué)思想的沖擊，具體地說，就是1930 年前后的中國社會史論戰(zhàn)。

何茲全說:“我是在這次沖擊中，接受了馬克思主義歷史理論、史學(xué)思想的。像我這樣年紀(jì)的人而又終生做歷史研究的是少數(shù)人，多數(shù)人去革命了。”

后來，他在中央研究院歷史語言研究所，直接在傅斯年的指導(dǎo)下做研究工作，受史語所學(xué)風(fēng)和治學(xué)方法熏陶。傅斯年出身“五四”，陶希圣出身中國社會史論戰(zhàn)，何茲全的同輩學(xué)人中，多半出身“五四”這一系統(tǒng)，只有他左右兼顧，接續(xù)了社會史研究的香火。

老史語所惟一健在的人

1944年何茲全進(jìn)入史語所時(shí)，正值戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)年月。如今，他已是老史語所惟一健在的人。

1928年，傅斯年創(chuàng)辦史語所，集中了陳寅恪、趙元任、羅常培、李方桂、李濟(jì)、董作賓等一批學(xué)者，一方面繼承了乾嘉學(xué)派的治學(xué)精神，一方面汲取了西方近代新史學(xué)、人文科學(xué)和自然科學(xué)的研究方法，是當(dāng)時(shí)中國最權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

何茲全加入時(shí)，史語所已遷往重慶附近的李莊。李莊沒有碼頭，大船都停在江里，由小船劃到江心去接，上岸后還要坐滑竿上山。史語所辦公室是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大鄉(xiāng)紳的房子，同事們住在一起。何茲全和勞榦、董同龢、芮逸夫、岑仲勉等同住一院。傅斯年住桂花院，董作賓住牌坊頭。

“在李莊的兩年，是我們一生生活得最安詳?shù)囊欢螘r(shí)間，”何茲全回憶，“讀書、休息、睡大覺，山前山后，田埂林邊走走，偷閑學(xué)少年。”

山上沒有電燈，每天早晨天一亮，大家就起來讀書，利用白天的時(shí)間工作，晚上便聚到一家海闊天空地聊。“那時(shí)，我們沒有廣播，報(bào)紙是十天半個(gè)月前的，山外的天下大事，靠每天送菜來的人把聽到的廣播帶上來幾條。”

李莊是戰(zhàn)時(shí)長江上游的文化區(qū)。除了史語所，還有同濟(jì)大學(xué)、梁思成主持的營造學(xué)社等，而離李莊不遠(yuǎn)，有中央研究院的社會學(xué)研究所。偏遠(yuǎn)荒僻的小鎮(zhèn)，一時(shí)云集諸多學(xué)術(shù)文化機(jī)關(guān)，一下子熱鬧起來。何茲全回憶，史語所的人每逢星期日就到社會所去玩，也有的到營造學(xué)社聽梁思成的夫人林徽因女士“訓(xùn)話”。林徽因很健談，和她在一起，總是受到熱情的款待。

在戰(zhàn)爭年代，史語所輝煌的學(xué)術(shù)成就，堪稱學(xué)術(shù)史上的佳話。在李莊，何茲全寫出了3篇文章。因條件困難，史語所以手寫石印的方法出版同人在李莊的文章，命名為《六同別錄》，到抗戰(zhàn)勝利后，才以史語所集刊的正規(guī)形式刊出。

如今，大半個(gè)世紀(jì)過去了，何茲全說，那段經(jīng)歷奠定了他一生學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。他很感激傅斯年，當(dāng)年若沒有傅的幫助，他很難在李莊專注學(xué)術(shù)。史語所遷臺時(shí)，盡管何茲全正在美國留學(xué)，傅斯年還是把他的書、被子、衣服全都帶到了臺灣。

1995年，傅斯年百年誕辰，何茲全應(yīng)邀赴臺參加紀(jì)念活動。一個(gè)下著大雨的清晨，他和夫人來到臺大墓園，跪在傅斯年墓前哭悼恩師。

“擇善而固執(zhí)之”

傅斯年、陶希圣等人遷往臺灣時(shí)，何茲全放棄了哥倫比亞大學(xué)的研究職位，回到大陸，落戶北師大歷史系。

1950 年代，何茲全寫了一篇《漢魏之際社會經(jīng)濟(jì)的變化》。那時(shí)，魏晉封建說是敏感問題。毛澤東說過，中國的封建制度“自周秦以來一直延續(xù)了三千年左右”，支持范文瀾的西周封建說。郭沫若的春秋戰(zhàn)國封建說在文化大革命后取代范說，但也不違背“一直延續(xù)了三千年左右”的論斷。只有何茲全的魏晉封建說，與“周秦以來”相距甚遠(yuǎn)。

盡管如此，他還是大膽地寫了《關(guān)于中國古代社會的幾個(gè)問題》，正式提出漢魏之際封建說，最后在《文史哲》(1956 年8 月號)發(fā)表。

不久，史學(xué)界就開始了對尚鉞和魏晉之際封建社會說的批判。何茲全與他私交不算深，但學(xué)術(shù)思想是有共鳴的。更可怕的是蔣介石的“文膽”陶希圣也曾執(zhí)此說。

何茲全說，“作為陶希圣的學(xué)生，我一度認(rèn)為自己在劫難逃，多虧當(dāng)年的批判風(fēng)潮瞬息萬變，還沒來得及安排批判陶希圣，運(yùn)動的風(fēng)向就轉(zhuǎn)了，我得以逃過一劫。”

1958年，全國到處掀起煉鋼高潮，家家戶戶都把破鐵爛鍋拿出來煉。北師大也就地?zé)掍摚纹澣娜蝿?wù)是把收來的破鍋砸碎，碎到比指甲還小。

官方還組織知識分子下鄉(xiāng)參觀人民公社。何茲全記得，一次去參觀河北徐水一個(gè)小學(xué)，幾個(gè)孩子圍成一桌，老師把飯端上來。桌上、碗上、孩子的手上滿是蒼蠅，轟開又來。回去的路上，何茲全心情沉重:共產(chǎn)主義是物質(zhì)極大豐富后才出現(xiàn)的，這么貧苦落后的農(nóng)村，怎么就共產(chǎn)主義了?

文化大革命開始，他被貼上“特務(wù)”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的標(biāo)簽，遭到批斗。1970年，又被分配到臨汾干校勞動兩年。

他至今記得一位批判他的人說的話:“你哪里是做學(xué)問的?你是搞政治的。”這句話讓何茲全念念不忘。“我是一個(gè)讀書人，也確實(shí)是一個(gè)念念不忘國事、念念不忘政治的人。當(dāng)愛國、關(guān)心政治成為罪狀，那人的話使我警惕:要讀書，不要使人說你不是讀書人。”

“文革”后，他終于得以發(fā)表長文《漢魏之際社會經(jīng)濟(jì)的變化》，使他提倡的魏晉封建說更趨完善。

“在治學(xué)上，我服膺《中庸》里的一句話:擇善而固執(zhí)之，”何茲全說，“就我的學(xué)術(shù)論點(diǎn)說，1930 年代的論點(diǎn)，今天多仍在固執(zhí)。”

只不過經(jīng)歷了“文革”的風(fēng)雨，他不再與人爭辯，只埋頭于自己的學(xué)問。1989年，標(biāo)志著他史學(xué)思想的集大成之作《中國古代社會》出版了。這部書的主旨發(fā)端于他在北大求學(xué)期間，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，終于呈現(xiàn)在世人面前。此時(shí)，何茲全已是須發(fā)皆白的老人。

10年前，《九十自我學(xué)術(shù)評述》里，何茲全寫道:20 世紀(jì)30 年代初學(xué)寫文章，到現(xiàn)在已近70 年。雖然有時(shí)也曾“驕傲”、“委屈”，但大多時(shí)間還是虛心甚或心虛的。客觀、公平地評估自己一生，有4字可用:“貧乏”但不“淺薄”。

如今，這位百年滄桑的見證者，坐在輪椅上，穿行于雪后的校園。偶爾會有年輕的學(xué)生路過，向他打聲招呼——那是一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的致敬了。

“我生的時(shí)代，是世界、中國千載不遇的大變動時(shí)代，也是一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代，”何茲全說，“時(shí)間都浪費(fèi)掉了!我是‘幸運(yùn)’的，也是‘悲劇’的。”

(本文參考了何茲全著作:《大時(shí)代的小人物》、《愛國一書生》、《中國古代社會》、《中國文化六講》、《何茲全文集》等)