我在北冰洋當(dāng)“浪姐”

船身隨著波濤劇烈起伏，重達(dá)450公斤的蟹籠在機(jī)械臂的操控下從深海回到甲板，船員們?cè)趽u晃的甲板上迅速固定這些籠子。每一次拋籠和收籠都是對(duì)體力和技巧的極大考驗(yàn)。昏黃的燈光下，漁夫舉步維艱，稍有不慎被籠子擊中或卷入繩索，都有喪命的可能。上述情節(jié)來(lái)自2005年拍攝的紀(jì)錄片《漁人的搏斗》，無(wú)數(shù)人在窺到帝王蟹捕撈者的日常后被深深震撼。

他們自稱“漁夫”，而在這條古老且危險(xiǎn)的掘金之路上，也逐漸出現(xiàn)了女性的身影。3年前，告別工作的劉一凡，從上海來(lái)到挪威。她選擇登上漁船，成了船上第一個(gè)面對(duì)極限與未知的中國(guó)女生。但讓她崩潰的，并不是大海和意外。

海上永動(dòng)機(jī)

晚上10點(diǎn)，劉一凡穿上勞保服，換上一雙厚重且充斥異味的靴子，走向加工船艙。放眼望去，可見(jiàn)的海域沒(méi)有第二艘船的影子。海浪很大。這種天氣，在甲板上捕蟹的漁夫不知道會(huì)被漁網(wǎng)撞出多少新的傷口。

好在劉一凡今天不用吹海風(fēng)，但在室內(nèi)并不意味著更輕松。零下20攝氏度的船艙里，下餌捕蟹、分揀砍殺、打包保存，每一個(gè)環(huán)節(jié)在經(jīng)過(guò)12小時(shí)的重復(fù)后，都能輕易摧毀漁夫們心理與生理的雙重極限。

踏上漁船的第三天，劉一凡的肌肉就開(kāi)始抗議。酸痛如潮水般涌來(lái)，繁重的工作使得肩頸時(shí)常有針扎般的疼痛，套在肩膀上的又硬又重的背帶褲更是雪上加霜的存在。

勞保服非常不透氣，每次都會(huì)悶出一身汗，累到頭昏腦漲直不起腰是常有的事。站立時(shí)，腳趾發(fā)麻尚能忍受，可一旦躺下，雙腳就失去了知覺(jué)——這是比疼痛更讓人恐懼的存在。

舊傷未愈，新傷就找上門來(lái)。上船的第一周，劉一凡的手指已無(wú)法彎曲，腫脹到無(wú)法合攏。船長(zhǎng)老婆很“有經(jīng)驗(yàn)”地用繃帶幫她纏了幾圈，疼痛卻日漸加劇。她先后在網(wǎng)上找了3個(gè)國(guó)內(nèi)的醫(yī)生，才診斷出是脫臼。可惜推薦的藥在船上根本沒(méi)有，醫(yī)務(wù)室只備了暈船藥和心臟救急丸。

既然不危及生命，就沒(méi)有停下來(lái)的資格。捕蟹是團(tuán)體勞動(dòng)，動(dòng)作稍慢，挨罵事小，耽誤進(jìn)程則成了全船罪人。拿蟹、劈開(kāi)、對(duì)折、打包，還沒(méi)處理完腳下的蟹，新的一批又從上方的窗口涌向流水線。兩層手套下，纏著繃帶的雙手依舊會(huì)被寒冷侵襲，但她必須迅速篩選，把帝王蟹精確配重。每一份帝王蟹都有嚴(yán)格的重量限制，9.2公斤的指針，成了懸在她頭上的那把達(dá)摩克利斯之劍。

24小時(shí)不停歇作業(yè)的漁船，像一臺(tái)捕蟹永動(dòng)機(jī)。當(dāng)漁夫被6小時(shí)的極限工作榨干時(shí)，才會(huì)有下一批勞動(dòng)力前來(lái)?yè)Q班，而在這之前，他們只有10分鐘的喘息時(shí)間。

每人每天都需要上兩次班，即12小時(shí)，每周工作7天。每?jī)芍懿拍芸堪缎兑淮呜洠看涡敦洠贾辽儆?00噸的帝王蟹需要被迅速清理，以便盡快起航。

在“監(jiān)獄”月入13萬(wàn)元

翻看劉一凡在船上的照片后，你幾乎很難把她和上海市中心甲級(jí)寫字樓里的女白領(lǐng)聯(lián)系到一起。沒(méi)錯(cuò)，3年前的劉一凡，在上海擁有精致且體面的都市生活：朝九晚六，早C晚A（網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，指年輕人的一種生活方式：早上用咖啡（Coffee）讓自己清醒，晚上用酒精（Alcohol）助眠）。這樣的節(jié)奏打破于2020年，她前往挪威找男朋友，沒(méi)想到一待就是4年。

捕蟹工作是當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B的。在這樣一個(gè)漁業(yè)帝國(guó)，幾乎每個(gè)挪威人身邊都有不止一個(gè)漁夫朋友。劉一凡上的這艘船，船長(zhǎng)曾經(jīng)也是捕蟹高手，創(chuàng)下的紀(jì)錄至今無(wú)人超越。

正常來(lái)說(shuō)，挪威的1至5月份都可以下海捕蟹，每艘船都有自己的捕蟹限額。但劉一凡的這艘船，通常只需要3個(gè)月就能達(dá)到額度，提前收工。

每個(gè)漁夫會(huì)在月初先收到10萬(wàn)挪威幣（約合人民幣6.7萬(wàn)元）的底薪，提成則與AMQlYGgaUol+8um/NGzddA==當(dāng)月的帝王蟹收成直接掛鉤，一般來(lái)說(shuō)，每人每月平均能賺20萬(wàn)挪威幣。3個(gè)月下來(lái)，一般會(huì)比別的船上的漁夫干5個(gè)月賺得還多，代價(jià)自然是加班加點(diǎn)。

“一提起這艘船的名字，業(yè)內(nèi)人都會(huì)說(shuō)，那就是個(gè)監(jiān)獄。”但“監(jiān)獄”的伙食倒是不錯(cuò)，帝王蟹也有出現(xiàn)在餐桌上的機(jī)會(huì)，但只是為了驗(yàn)貨。劉一凡第一次吃到帝王蟹也是在那艘船上，“甜甜的，但是懶得吃第二次，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有力氣剝蟹了”。

船上的本地同事經(jīng)常會(huì)中途退出。劉一凡后來(lái)才知道，招她上船就是因?yàn)橐粋€(gè)本地人退出了。她回想起初次面試時(shí)，船長(zhǎng)只是確認(rèn)她不暈船后，就夸她“你天生就是干這個(gè)的”。現(xiàn)在想想，或許只是因?yàn)閷?shí)在難招人。

船長(zhǎng)是幸運(yùn)的，劉一凡扛住了甲板上的浪，頂住了遠(yuǎn)超負(fù)荷的工作量，化解了因語(yǔ)言帶來(lái)的文化差異；但要成為一名合格的捕蟹人，要面對(duì)的還遠(yuǎn)不止這些。

北冰洋也逃不掉職場(chǎng)霸凌

那是一個(gè)平常的晚班，劉一凡在船艙內(nèi)忙碌著。上一班的漁夫又偷懶了，貼標(biāo)簽——這項(xiàng)本不該屬于她的任務(wù)，又落在了她的肩上。突然，巡查的白人工頭徑直走了過(guò)來(lái)，指著旁邊一箱遺漏了標(biāo)簽的螃蟹開(kāi)始大聲斥責(zé)，沒(méi)等劉一凡解釋，工頭重重一掌下去，劉一凡剛剛打包好的螃蟹全部被打翻，“給我重新干到滿意為止”。

工頭叫麥克，是跟了船長(zhǎng)20多年的老人。劉一凡的腦子嗡的一下。這不是麥克第一次找碴了，當(dāng)時(shí)的劉一凡剛剛上船，對(duì)流程并不清楚，因?yàn)檎`操作被麥克當(dāng)眾呵斥。劉一凡聽(tīng)到他說(shuō)得最多的話就是，“你什么都做不好的話，不如把你扔海里直接滾回家”。

船的發(fā)動(dòng)機(jī)聲、各種設(shè)備機(jī)械聲轟隆隆地響個(gè)不停，吵得人心煩意亂。加上每天12小時(shí)不停歇的高強(qiáng)度工作，終于讓劉一凡的壓力達(dá)到了峰值。

她撿起一個(gè)螃蟹，狠狠砸向麥克的臉：“這是其他組員犯的錯(cuò)誤，你怎么不管？就因?yàn)槲沂且粋€(gè)亞洲女生，所以你才敢沖我發(fā)火嗎？”

結(jié)果對(duì)方開(kāi)始自證，劉一凡那時(shí)才意識(shí)到，很多時(shí)候，只有魔法才能打敗魔法。

極地之上，挪威不再

如果把船上的人分為兩類——謀生與體驗(yàn)，劉一凡屬于后者，而那些經(jīng)濟(jì)情況相對(duì)緊張的新人，自然逃不掉被老人打壓的命運(yùn)。劉一凡猜測(cè)，打壓的對(duì)象或許不分國(guó)籍，通過(guò)羞辱新人來(lái)樹(shù)立威信，才是真正的目的。

事實(shí)也確實(shí)如此。那次沖突之后，麥克再也沒(méi)有找過(guò)她的麻煩，甚至路過(guò)時(shí)也不敢與她對(duì)視。但放棄的念頭還是時(shí)常會(huì)冒出來(lái)。不只劉一凡想，幾個(gè)男船員也在琢磨著怎么逃。劉一凡還是待到了最后，她和船上的4個(gè)女生一天假都沒(méi)有請(qǐng)，生理期她們都會(huì)提前吃好止痛藥。

一般來(lái)說(shuō)，捕蟹和殺蟹是男工負(fù)責(zé)，女工則承擔(dān)篩選和打包的工作。看似男性更勞累，但若是計(jì)算總工作量，則不相上下。相比在船艙里打包，男生還是更愿意去甲板工作，導(dǎo)致捕蟹這一行對(duì)女性勞動(dòng)者的需求一直都在增加。但漁船并沒(méi)有做好迎接女性的準(zhǔn)備，哪怕船上最小尺寸的手套，劉一凡也依舊覺(jué)得很大。因?yàn)槭痔祝芏啻嗡紱](méi)接住同事遞過(guò)來(lái)的筐子，導(dǎo)致返工。好在她的身高有175厘米，勉強(qiáng)穿得下船上最小號(hào)的衣服和靴子。

讓劉一凡印象同樣深刻的是，原本前往捕撈區(qū)的那兩天是不需要作業(yè)的，但船上的4位女生和船長(zhǎng)的老婆依舊沒(méi)有閑著，因?yàn)榇驋叽摴珔^(qū)的工作落在了她們頭上。船上的漁夫只會(huì)靜靜地躺在休息區(qū)，他們認(rèn)為這些清潔的工作天生就該由女性承擔(dān)。

更有意思的是，當(dāng)劉一凡把自己的經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)上之后，有網(wǎng)友對(duì)她進(jìn)行揣測(cè)和羞辱。這是比麥克還可憐的人，劉一凡并不會(huì)上前辯解。和我聊天的時(shí)候，劉一凡的腳趾一直是麻的。下船后的日子里，有人問(wèn)她，下次還出海嗎？劉一凡的腦子里卻冒出了，她在極致疲倦的工作間隙，看到在冰面上奔跑的北極熊和在海里跳躍的鯨魚的畫面。

（摘自2024年第14期《意林》）