《史記》記載,孔子門下弟子三千,賢者七十二人。很多孔門弟子,都是學問家、思想家、政治家,在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。《論語》一書,記載了許多孔門師徒的事跡與對話,其中最為突出者,莫過于顏回、子路和子貢三人。
顏回
孔子的弟子中,最受稱贊的是顏回。顏回具備典型的“學霸”特質。比如,他上課從不發言,好像愚笨沒有領悟,但課后卻能融會貫通。有一回,孔子問子貢:“你覺得你和顏回誰的水平高?”子貢說:“我怎敢和顏回比。他聽到一個道理,能舉一反十,我不過能舉一反二。”孔子感嘆道:“你的確不如他,我和你都不如他。”顏回對自己高標準、嚴要求,犯過的錯誤絕不犯第二遍。對于孔子所講的道理,也能夠全盤理解并踐行。
顏回的安貧樂道,也是最令后人稱道的一點。盡管他日子過得很窮,卻很快樂。孔子說他:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。”吃得差,喝得差,住得也差,但他的快樂卻從未改變。顏回的了不起就在于“安”和“樂”二字,無論外在的物質條件如何,他都能自得其樂、安然自在。
子路
相比而言,子路就要張揚得多。孔子第一次看到子路,他頭上插著野雞毛,脖子上戴著野豬牙齒,正招搖過市。
在《論語》中孔子對他的批評最多。雖如此,孔子依舊特別喜歡這個弟子。有一天,孔子憂愁道:“要是我的道推行不了,我就出海隱居。那時估計也只有子路能跟著我。”子路一聽,高興得手舞足蹈。孔子馬上批評他:“我也就是看你勇猛,除此之外,毫無優點。”子路雖然只比孔子小九歲,在孔子面前卻像個孩童。
子路的身上,永遠有一股英雄豪邁之氣。明明與顏回一樣窮,子路的志向卻是與朋友共享他的車馬和皮衣,哪怕用壞了、穿壞了也不要緊。孔子曾說:“子路穿著破衣爛衫,同穿著皮大衣的人站在一起,也不會不自在!”所以古人都稱贊他是“貧俠”。

子路后來在衛國做官時,遭逢動亂。眾人四散奔逃,他卻盡忠職守,抵抗叛軍。在戰亂中被打掉了頭上的冠,他說:“君子死,冠不免。”戴冠是君子的禮節,寧死也不能掉了冠。于是他從容地整理自己的冠,最終倒在了敵人的f686d571e5c740c3acd4cad89f8be99fd3b688c0cadd13c0af353a67ebc3e74d刀下。這便是子路的君子之風。
子貢
子貢在孔門弟子中,是罕有的富商。他總能準確預測市場行情,做得一手好買賣。他還特別擅長外交。孔子周游列國,被困于陳蔡之間,是子貢跑到楚國,一番說辭,讓楚王發兵救下孔子。
子貢在做買賣、忙外交之余,還保持著對治學修德的熱情。有一次,子貢說:“貧窮的時候不諂媚,富裕的時候不驕傲。”孔子回應道:“這還不夠。不如努力達到貧窮了卻快樂、富裕了卻喜禮儀的精神境界。”子貢說:“老師您說的正如《詩經》所講的‘如切如磋,如琢如磨’。做人要像制作玉器一樣,要不斷打磨,不斷上進。”可見,子貢是德才兼備之人。
子貢更是一個重情重義的人。孔子去世后,弟子們按照對待父親的禮儀,守孝三年。三年后,大家紛紛散去,只有子貢在孔子墓旁搭了間茅屋,又住了三年才離開。
儒學后來的興旺,正因孔門弟子及其再傳弟子的奔走推廣。《論語》中還提到了“四科十哲”,包括這三位在內,將十位杰出弟子分歸四個門類——德行:顏回、子騫、伯牛、仲弓;言語:子我、子貢;政事:子有、子路;文學:子游、子夏。
由此可見,孔子門下人才濟濟。