末世打怪之外，萬種東方幻想

超自然現象研究、靈異事件、國家保密級科研機構……今年國慶檔上映的電影《749局》在前期宣傳時打出的這些名號，可謂吊足觀眾胃口。

國慶檔首日1.68億的票房，似乎有力證明著這場宣傳的成功。然而，當觀眾滿懷期待地擁進電影院，得到的卻是外星人降臨地球、長出翅膀的天選之子拯救世界。“貨不對版”的電影，令不少觀眾失望。

人總是喜歡新鮮的刺激。奇談怪錄的吸引力正在于此——因為陌生，因為獵奇。因為未被完全了解，所以不可控；因為不可控，所以足夠刺激。

這就是為什么即便“怪力亂神”孔子不語，老百姓對鬼怪傳說的熱情卻仍舊生生不息，連當代影視都需要回頭從中汲取那無窮盡的瑰麗想象力。只可惜，當代影視頻頻“翻車”，對不住祖先積淀下的文明瑰寶。倒不如趁秋風漸起，搖幾把蒲扇，或在隆冬時擠擠挨挨圍在柴火邊，聽一聽古老的東方傳說。

從《山海經》到《搜神記》

中國古代的志怪傳統，上可以遠溯《山海經》《淮南子》，乃至更早以前的《歸藏》《齊諧》；下一直綿延至今：魏晉有志怪小說；唐宋元有大量志怪題材的傳奇、話本、戲曲；明清有以《聊齋志異》為代表的志怪小說作品；到了當下，即便科學的發展已經解釋了許多問題，人們對自己生于斯、長于斯的土地有了更多了解，但在城市未能鋪展到的深山大湖，科學未能觸及或探明的領域，依然存在大量傳說。

長白山天池的水怪，昆侖山的“死亡谷”，還有最近走紅網絡的哀牢山，大家既害怕，又克制不住地想去一探究竟。可見，亙古以來，人類對未知事物的好奇從未停止。

上古的怪聞異說，多與神話有關。清華大學出版社2019年出版的《山海經全集精繪》的序言中，王紅旗先生提到，遠古神話傳說的規律是：“先有傳說，后有神話；傳說是對事件的記憶，神話是對傳說的解釋。”

先民書寫鬼神，并非有意識地“編故事”，而是在虔誠記錄以及認真解釋他們親見親歷的現象，拓寬著他們對世界的認識，補足認知拼圖上廣袤的空白部分。

因此，即便是記載了大量上古神話傳說的《山海經》，也并非有意于志怪的神話故事專著。它由《山經》《海經》《大荒經》組成，其中除了人們熟知的夸父、精衛、刑天、畢方、九尾狐、窮奇等上古奇人異獸，還記載了大量的山川地理、民族、宗教、動植物、礦產、醫藥等方面的內容，是一本中國上古百科全書。

可以說，早期的神話傳說，基本上都是以“知識”的形式，散見于上古著作中。除了《山海經》《淮南子》以外，《詩經》《楚辭》《左傳》《列子》《呂氏春秋》等文學或史學作品，也保存著關于神話的零星記載。

中國古代知識分子對于知識的崇敬，讓志怪文學得以在“罷黜百家，獨尊儒術”之后未曾禁絕。崇尚博聞強記的士人們，渴望擁有廣泛的知識面，愿意多了解儒家學說之外的各種知識。

此外，圣人孔子對于鬼神和小說都各留了一步。對于鬼神，夫子“敬鬼神而遠之”；對于小說，在班固《漢書·藝文志》中有一條關于孔子對小說評價的記載—“雖小道，必有可觀者焉”。圣人一語，為綴于九流十家之末的小說留了一條生路。志怪傳統得以“弗滅”，并在民間一直熱熱鬧鬧地興盛著。

志怪的時代

《山海經》和《淮南子》的時代，還沒有產生鮮明的文體意識，也沒有專攻志怪的作品。志怪小說的形成，以及民間開始有意識地使用虛構的方法創作志怪作品，是在漢魏六朝時期，以東晉干寶《搜神記》為代表。

魏晉南北朝時期，小說開始被大量寫作。這時的小說，內容上，多記述名人語錄、軼事，或是一些神仙鬼怪的故事。形式上，小說如其名，均篇幅短小，文言寫就，因而也被稱為筆記小說。不過，這時的小說故事在時人和后世一些人眼中仍是“實有其事”。包括干寶寫作《搜神記》，也在序言中明確表示自己編寫此書就是為了證明“神道之不誣”。只是在豐滿故事細節上，運用了一定虛構手法。

遠古神話傳說的規律是：“先有傳說，后有神話；傳說是對事件的記憶，神話是對傳說的解釋。”

從數量上來講，志怪小說遠遠多于志人小說。志怪的興盛，與當時的時代背景密不可分。魯迅先生在《中國小說史略》中分析這一現象，認為與中國傳統的神巫信仰相關，秦漢時神仙傳說興盛，漢末巫風鬼道盛行，加上小乘佛教傳入，因此“自晉訖隋，特多鬼神志怪之說”。

除了文化原因之外，社會動蕩也是不可忽略的因素。漢魏六朝，戰亂頻仍，亂世中的人民渴望找到精神支柱，故把希望投向鬼神。百姓的信仰成為志怪小說大量產生的土壤。

這個時期，志怪小說按題材分類，大致可分為記載異域風物、神仙鬼怪和宣揚宗教思想的。異域風物以晉張華《博物志》為代表，有名的“八月浮槎”故事就見載于此。

另外，學者張慧敏在其論文《正史敘事傳統與漢唐志怪傳奇》中提到，張華的《博物志》“在山川地理、鳥獸魚蟲、人物器考之外，還有不少史傳神話傳說，第八卷更直接以《史補》為名”，體現了這一時期志怪小說承襲自史學的“實錄”精神，以及有意識的“以補史闕”理念。

記載神仙鬼怪的小說最多，其中以《搜神記》《列異記》《搜神后記》《續齊諧記》為代表。宣揚宗教思想的志怪小說，應佛、道兩教傳教的需要而生，有《幽明錄》《神異記》等。神仙鬼怪和宗教主題這兩個門類的小說存在部分重疊。

魏晉南北朝時期的小說上承神話傳說，下啟唐宋傳奇、話本，搜集了大量奇聞趣事，對后世志怪文學的創作產生了深遠影響。

現實人世的一面鏡子

唐以來，志怪小說的形成才從“搜集編寫”真正走向有意識的“虛構創作”。自此，志怪小說中的“鬼怪”味日益減少，“人”味愈見增加。志怪小說越來越從百科全書、奇異生物目錄，變成有意映照現實人世的鏡子。

唐代志怪文學，按照形式基本可以分為兩大類：一是傳奇，二是從六朝志怪小說發展而來的筆記體小說。

傳奇的故事，指向市井百態、人情人性，除卻直接寫人的故事的《鶯鶯傳》《李娃傳》等，即便是記夢記怪的作品，也都是人情化、世俗化了的。

《枕中記》《南柯太守傳》講士人逐功名利祿、歷富貴榮辱的一生，表達“人生如夢”的慨嘆。《柳毅傳》講龍女婚姻不幸，叔父錢塘君怒為侄女討公道，人類柳毅聽說了龍女的遭遇，幫助其傳信——就是世情小說的神仙版。

《任氏傳》講狐妖與書生的故事，與人間花魁和書生的故事并無太大不同，狐妖的生活起居、性情品格，都已高度人格化。

唐朝的筆記體小說，較早的時候有《朝野僉載》《隋唐嘉話》，中唐有《教坊記》《封氏聞見記》《大唐新語》《國史補》，晚唐有《開天傳信記》《明皇雜錄》《云溪友議》《酉陽雜俎》等。其中，段成式的《酉陽雜俎》被《四庫全書總目》譽為“小說之翹楚”。

豐富多彩的唐傳奇和志怪筆記滋養了當代影視作品的創作。近年的《妖貓傳》和《唐朝詭事錄》等作品，都是取材或直接脫胎于唐代志怪故事。《唐朝詭事錄》的編劇，同時是原小說的作者魏風華，就是一位《酉陽雜俎》迷。他的小說原文，也多次提到《酉陽雜俎》。

豐富多彩的唐傳奇和志怪筆記滋養了當代影視作品的創作。近年的《妖貓傳》和《唐朝詭事錄》等作品，都是取材或直接脫胎于唐代志怪故事。

輾轉幾朝，至于明清，志怪小說的篇幅逐漸增長，描寫越發細致。“三言二拍”整理了前代傳說故事，并進行了一定的二次創作。例如白蛇故事，歷經唐朝《博異志》、宋朝《西湖三塔記》等文學作品，和民間的各個版本的流傳，到馮夢龍《警世通言》時期基本定型，白蛇的“惡妖”形象大改，成為頗具人性的溫柔好女子。

清蒲松齡的《聊齋志異》，主人公的“人味”更為明顯，幾乎全無動物性，只是習得了人性，并且狐鬼妖仙多持至真至純的善良品性，令故事中的書生、故事外的世人既愛且憐。

袁枚的《子不語》，則是鬼怪傳說照映現實社會的典型例子。例如，鬼也有鬼要遵守的規則，《張士貴》中，張士貴一家住進兇宅，張射箭觸怒惡鬼，鬼揚言要害死他的家人，家人死后一個月又復生，原來，人的壽命有定數，就算惡鬼怨恨，也只能嚇一嚇他們，而無法真的殺死他們。

此外，還有一篇《狐生員勸人修仙》的故事，講保定總督趙襄敏晚上在西樓讀書，占了在此讀書百年的狐貍生員的位置。讀過書的狐貍頗具士人風度，言行舉止都像人間的讀書人一樣。它先是向趙公“長揖拱手”，自報家門，是太山娘娘座下門生，而后請求他寬限自己三日從此樓搬走，或鎖上此樓容許自己仍在此讀書。狐貍還誠懇地勸趙襄敏修仙，因為動物修仙要先學鳥語，再學人話，修成人形，才可修仙，做完這些大概要500年，人修仙可以比動物少用500年的時間。

為了增加故事可信度，除了交代故事主人公名姓、居所，故事發生年份外，志怪故事還與真實存在過的歷史人物建立關聯，如《子不語》的《夏侯惇墓》一篇，還有宋《太平廣記》的《柳宗元》一篇，亦真亦幻，韻味無窮。

浩如煙海的志怪作品，記載了前人的生活和思考，融入了他們對自然的好奇、對社會的洞察，是取之不盡用之不竭的文化寶庫。魯迅先生有《故事新編》，今人亦可如此，嘗試從傳統故事中汲取營養，或可發現一個無限廣袤、無限遼闊的世界。