在北美，兼議游戲

張 華 文學(xué)博士，北京語言大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。曾出版《伯明翰文化學(xué)派領(lǐng)軍人物述評(píng)》《生態(tài)美學(xué)及其在當(dāng)代中國(guó)的建構(gòu)》《閱讀哈佛》《全球倫理讀本》《跨學(xué)科研究與跨文化詮釋》《對(duì)外漢語：理論與實(shí)踐》《人文學(xué)術(shù)：東方與西方》《東學(xué)西傳：國(guó)學(xué)與漢學(xué)》《文化與全球化》《國(guó)際中文教育散論》等著作。

“漢風(fēng)?？薄栋倨谛跽Z》（2024年第8期）曾言：在前100期中，我們也曾嘗試以“欄中欄”的方式發(fā)表一些傳記散文，比如“漢風(fēng)人物”等。今后，我們?nèi)詴?huì)根據(jù)實(shí)際情況設(shè)立“欄中欄”，并會(huì)做一些機(jī)動(dòng)調(diào)整，以滿足更多讀者的閱讀需求。

當(dāng)寫下這段話時(shí)，其實(shí)思考更多的是當(dāng)初創(chuàng)辦該欄目的一些設(shè)想。比如，除了修改編輯欄目稿件并寫作導(dǎo)語或評(píng)論文章，是不是也應(yīng)該寫一寫散文作品？作為對(duì)?？寮邢榷脼榭靸?yōu)勢(shì)的主持人，在閱讀本期“北美華人散文小輯”的3篇佳作后，又勾起我對(duì)北美時(shí)光的回憶，以及將其記錄下來的沖動(dòng)和愿望。同時(shí)，又聯(lián)想到對(duì)近期火爆的網(wǎng)絡(luò)游戲話題的一些看法，隨即就有了這篇主持人語的題目。

之所以未能在創(chuàng)辦該欄目之初就著手實(shí)現(xiàn)這一初衷，主要還是因?yàn)槎鄶?shù)外國(guó)本土作者的中文寫作水平還達(dá)不到發(fā)表要求，他們當(dāng)中的許多人中文普通話講得非常流利，甚至可以講地道的中文方言，說相聲，繞口令，開各種玩笑，但真正讓他們寫作，就會(huì)遇到很大的困難。所以，不少外國(guó)本土作者都是先用自己的母語寫作，然后再翻譯成中文。即便如此，實(shí)事求是地講，有些作品仍很難稱得上“美文”。這就需要欄目主持花費(fèi)大量時(shí)間親自上手做調(diào)整、編輯、修改和完善甚至補(bǔ)充翻譯工作。如此，也就沒有時(shí)間寫自己想寫的散文了。其實(shí)，這些外國(guó)作者的文稿不能滿足雜志要求也很正常，因?yàn)椴⒉皇敲恳晃豢谡Z流利、講話生動(dòng)的人都可以寫作同樣美麗動(dòng)人的文學(xué)作品，不少外國(guó)作者可以用中文口語講述動(dòng)聽故事，但讓其創(chuàng)作就成為難事；而事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)作者也是一樣的，他們可以用口語把故事講述得生龍活虎，但一到讓其落諸文字，就變得相當(dāng)困難。這就是為什么世界各國(guó)都有從小學(xué)到大學(xué)的本國(guó)語文教育的原因。與此同時(shí)，對(duì)外國(guó)人進(jìn)行國(guó)際中文教育教學(xué)的重要性也在此意義上得以進(jìn)一步彰顯。在過去，很多國(guó)人并不認(rèn)為教外國(guó)人學(xué)中文是什么難事，更不會(huì)把它視作一個(gè)專業(yè)或一門學(xué)科、學(xué)問，認(rèn)為只要自己會(huì)說中文，就能教外國(guó)人學(xué)好中文。有些學(xué)生家長(zhǎng)和學(xué)生本人在報(bào)考專業(yè)時(shí)，也多少會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)，覺得國(guó)際中文教育應(yīng)該是一個(gè)容易學(xué)不會(huì)掛科的專業(yè)。前段時(shí)間坐出租車去學(xué)校，司機(jī)師傅問道：北京語言大學(xué)和北京外國(guó)語大學(xué)有什么區(qū)別？你們都教什么語言？答曰：“北語”和“北外”雖然都教外國(guó)語，只是“北語”教的外語語種比北外少很多。然而，這并非“北語”和“北外”最大的區(qū)別。通俗地講，“北語”和“北外”最大的區(qū)別在于，“北語”以教外國(guó)人學(xué)習(xí)中文為主，“北外”以教中國(guó)人學(xué)習(xí)外語為主。司機(jī)師傅聽到回答，笑道：那我也能到“北語”教外國(guó)人。于是，這話題立刻變得沒辦法再聊下去了。

事實(shí)上，如果建議對(duì)方換位思考并進(jìn)行反問，也許可以較好地理解和解決這個(gè)問題。比如，可以問與司機(jī)師傅有同樣想法的人這樣一個(gè)問題：你如果是一位學(xué)習(xí)中文的外國(guó)學(xué)生，是愿意隨便找一個(gè)會(huì)說中文的中國(guó)人（比如出租車司機(jī)）教你，還是找一位受過專業(yè)訓(xùn)練和教育的職業(yè)中文教師？或者：你如果是一位到外國(guó)學(xué)習(xí)的中國(guó)學(xué)生，是愿意隨便找一位會(huì)說外語的人（比如出租車司機(jī)）教你，還是找一位受過專業(yè)訓(xùn)練和教育的職業(yè)外文教師？

寫到這里，突然發(fā)現(xiàn)我的“張氏飛鴿體”又來了?！皬埵巷w鴿體”這一稱謂，來自在香港城市大學(xué)擔(dān)任過11年校長(zhǎng)的張信剛先生。他在為《閱讀哈佛》作序時(shí)寫道：雖然這本書的題材很廣，時(shí)間和空間跨度都很大，但它有一個(gè)非常明晰的脈絡(luò)，更有一個(gè)十分突出的主題——哈佛。不論是《寫給高中兒子的赴美建議》中的諄諄教誨，《呼喚哲普》中的反學(xué)究態(tài)度，還是《蓋茨、星巴克、FACEBOOK 及其他》中的消費(fèi)漫談，它們的出發(fā)點(diǎn)都是哈佛。好似一個(gè)傳信飛鴿的主人，從哈佛這個(gè)基站放出一只又一只飛鴿，每只鴿子都會(huì)依照主人的指令飛往不同的目的地。所以，我想我可以將這本書的風(fēng)格稱為“張氏飛鴿體”……到哈佛大學(xué)讀書，是我第一次到達(dá)北美，這一次在北美住了一年多，一些經(jīng)歷記錄在了北京大學(xué)出版社2009年出版的《閱讀哈佛》一書中。該書第一次印刷后供不應(yīng)求，次年又第二次印刷，第二次印刷大約3000冊(cè)，有2000冊(cè)被當(dāng)時(shí)的教育部留學(xué)服務(wù)中心（現(xiàn)中國(guó)留學(xué)服務(wù)中心）購(gòu)得，主要用于向公派出國(guó)人員行前培訓(xùn)時(shí)贈(zèng)閱。有位外派至美國(guó)洛杉磯領(lǐng)事館工作的北語教授在受訓(xùn)前曾得到過簽名版，所以在飛往美國(guó)的飛機(jī)上就向同行的公派出國(guó)同事“炫耀”，據(jù)他后來回國(guó)后所述，當(dāng)時(shí)的同事都還很羨慕。

再次到北美也是在《閱讀哈佛》出版的2009年。不過，這次不是到美國(guó)，而是到加拿大的溫哥華。為期一個(gè)多月的活動(dòng)，是由當(dāng)時(shí)的國(guó)家漢辦/孔子學(xué)院總部組織的首屆（后來居然成為了唯一一屆）“第二語言習(xí)得研修班”，來自全國(guó)首批24所有漢語國(guó)際教育碩士專業(yè)學(xué)位授予權(quán)院校的24位代表，由國(guó)家漢辦的領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，在溫哥華UBC（University of British Columbia，加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)）接受全天候密集課程培訓(xùn)。這一年，我從美國(guó)回國(guó)已滿兩年，即從哈佛大學(xué)回國(guó)的第三年。在這兩年內(nèi)，也還是有不少再次赴美的機(jī)會(huì)，但若持J1簽證再次赴美，就必須距上次離開美國(guó)滿兩年，這是兩國(guó)政府之間的外交協(xié)定。當(dāng)然，持商務(wù)或旅游簽證（B1/B2）再次入境美國(guó)是不受此限制的。在UBC研修和在美國(guó)使館辦簽證所經(jīng)歷的故事，我會(huì)在今后的散文當(dāng)中講述。

我曾經(jīng)翻著舊護(hù)照計(jì)算過，自第一次從北美回國(guó)后至疫情之前的十年間，我曾有26次踏上北美土地的經(jīng)歷，感覺當(dāng)時(shí)“去趟北美就如同去了趟北京郊區(qū)”，而這話是當(dāng)年我在位于波士頓的哈佛大學(xué)讀書時(shí)，我的老師在波士頓的UMASS（University of Massachusetts，美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)）參加學(xué)術(shù)活動(dòng)并進(jìn)行講座時(shí)說過的。這十年，僅僅是發(fā)生在赴北美航班上的故事，也可以講個(gè)“三天三夜”。然而，三年疫情之后，盡管我年屆70的老師還馬不停蹄地為歐洲中心的各種事務(wù)奔波于中歐、中美和中非之間，我也有多次再赴北美的邀請(qǐng)，但是，在我心中卻感覺那里成了一片陌生的土地，一想到要乘飛機(jī)航行那么遠(yuǎn)的距離，那么長(zhǎng)的時(shí)間，就會(huì)有一種莫名的不安甚至恐懼，也不再想對(duì)人講述在航班上的經(jīng)歷和故事了。不過，我會(huì)把這些經(jīng)歷和故事記錄下來。如今，雖然日常穿梭往來各大洲的人非常多，但每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)歷都是獨(dú)一無二的，每次的經(jīng)歷也都是不可復(fù)制的，這就如同古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說的“人不可能兩次踏入同一條河流”一樣。執(zhí)教北京語言大學(xué) 20 余年來，我已指導(dǎo)和培養(yǎng)了 100 多位來自世界各地 30 多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的碩博研究生，推薦至海外讀書的中國(guó)學(xué)生學(xué)者更是不計(jì)其數(shù)，他們也有著獨(dú)一無二、不可復(fù)制的旅行、求學(xué)和生活經(jīng)歷，所以，我也常鼓勵(lì)他們要講述和記錄。

許多經(jīng)常往返于中國(guó)和北美之間的學(xué)者，大多都會(huì)有出行前對(duì)乘機(jī)的不安甚至恐懼，特別是單獨(dú)行動(dòng)和到一定年齡的學(xué)者。曾有一年內(nèi) 10 次往返中美之間經(jīng)歷的UCF（University of Central Florida，美國(guó)中佛羅里達(dá)大學(xué)）英文系主任帕特里克·墨菲（Patrick D.Murphy）教授就曾幾次跟我說，每次制定來華計(jì)劃時(shí)都信誓旦旦，期待中常常興奮不已，但臨近動(dòng)身的頭一天卻常常有“打退堂鼓”的想法，每次都要“再下決心”，直到登上航班，準(zhǔn)時(shí)、安全起飛才會(huì)稍稍安心，而平安到達(dá)看到前來接機(jī)的人才能徹底放松?；爻痰臅r(shí)候，大致也有同樣的焦慮。所以，他說他似乎得了“乘機(jī)焦慮癥”。我與墨菲教授是有20年交情的學(xué)術(shù)朋友或曰同事，我的學(xué)生在10年前寫了研究他的博士論文并出了書。如今，我居然在每次長(zhǎng)途旅行前也有了與他同樣的“焦慮癥”，又成了同病相憐的病友，對(duì)他當(dāng)年的感受就又有了更深更進(jìn)一步的理解。

對(duì)荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）《游戲的人》（Homo Ludens）的首次閱讀，也是在飛機(jī)上進(jìn)行的。作者在自序中曾說：我想要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，人類學(xué)及其姐妹學(xué)科迄今為止在游戲這個(gè)概念上花的力氣實(shí)在是太少，它們對(duì)游戲這個(gè)因素對(duì)文明的極端重要性下的功夫?qū)嵲谑俏⒉蛔愕赖?。在第一章“作為文化現(xiàn)象的游戲”中，他說道：我們甚至可以斷言，人類文明并沒有給游戲的概念追加任何基本的意義。動(dòng)物和人類一樣游戲。只需要觀察小狗就可以明白，人類游戲的一切要素在它們的嬉戲中已然存在。它們用認(rèn)真的態(tài)度和體姿，邀請(qǐng)對(duì)方一道玩耍。它們謹(jǐn)守規(guī)矩：誰也不許咬，至少是不能使勁咬，同胞兄弟的耳朵是不能咬的。它們會(huì)假裝極其憤怒。最重要的是，在這一切嬉戲中，它們感到無比的快樂，這是顯而易見的事實(shí)。這樣的喧鬧打斗僅僅是動(dòng)物游戲的比較簡(jiǎn)單的形式。還有更加復(fù)雜而高度發(fā)達(dá)的形式：正規(guī)的競(jìng)賽和美麗的表演，在場(chǎng)的觀眾則以欽佩的態(tài)度仔細(xì)觀摩。

這不由得讓我想對(duì)目前市場(chǎng)上流行的“兩大類游戲”作些個(gè)人評(píng)價(jià)。需要說明的是，這純粹是把游戲作為一種文藝或娛樂形式來評(píng)判的個(gè)人看法，“兩大類游戲”也是我的個(gè)人分類而已。在我看來，評(píng)價(jià)目前中國(guó)甚至世界范圍內(nèi)的游戲，仍可用評(píng)判電影、電視劇等文藝作品的視角來展開，即仍可用“戰(zhàn)爭(zhēng)”“武打”“暴力”“豪放”與“愛情”“唯美”“言情”“婉約”兩大主題進(jìn)行分類，或可用美國(guó)好萊塢大片與法國(guó)細(xì)膩片進(jìn)行分類。前者以最近火爆市場(chǎng)的深圳游科公司產(chǎn)品《黑神話：悟空》為代表，后者以祖龍娛樂產(chǎn)品《以閃亮之名》為代表。而前者之所以能夠突然冒出水面、激起浪花，后者卻總是默默地潛行于水底，乃是由其主題的性質(zhì)決定的：戰(zhàn)爭(zhēng)的勇猛必然制造出喧囂轟動(dòng)的大動(dòng)靜，愛情的美麗必然表現(xiàn)出安然溫婉的小姿態(tài)。而且，從人類歷史來看，前者也基本總是占據(jù)上風(fēng)。美國(guó)好萊塢取材于中國(guó)文化元素拍攝的動(dòng)畫片《功夫熊貓》《花木蘭》等均具有扣人心弦的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而我們至今也還沒有看到大片制作公司，將被視作東方“羅密歐與茱麗葉”的“梁山伯與祝英臺(tái)”制作成動(dòng)畫片或游戲。我曾與游戲界的權(quán)威業(yè)內(nèi)人士探討過這個(gè)話題，他說“梁山伯與祝英臺(tái)”的理解成本太高，曲高和寡；而戰(zhàn)爭(zhēng)主題就是憑技能拼殺和“你死我活”，它迎合了很多人的隱形需求?！袄斫獬杀咎摺保f得太好了。在我看來，“梁山伯與祝英臺(tái)”哪怕與“黑神話”同樣進(jìn)行3A制作，也難以獲得與“黑神話”同樣的市場(chǎng)和效果。另外，這些也必然與人類的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)。當(dāng)今的世界并不太平，戰(zhàn)爭(zhēng)正在發(fā)生，人們渴望正義戰(zhàn)勝邪惡，渴望除暴安良與定海神針的力量。

（責(zé)任編輯：龐潔）