誰吹尺八寥亮

蔡維忠 理科博士，哈佛博士后，新藥研發專家，現居紐約長島。作品發表于《當代》《上海文學》《散文》《香港文學》等報刊，出版散文集《此水本來連彼岸》、隨筆集《美國故事》等，獲第十二屆《上海文學》獎·散文獎。

一

十月的春風吹拂過雨后的悉尼港，海面一片澄明。我和瑞利·李坐在悉尼港北岸的國家公園里唯一的一家餐館里吃午餐。在這個俯瞰藍色海港，欣賞絕佳風景的地方，他給我講家世，講尺八生涯。

瑞利的祖父李好善，是中國最早期的赴美留學生，取得教育方面的博士學位，回國后任滬江大學文學院院長。他的父親名李學道，1942年到美國留學，在明尼蘇達大學取得微生物專業的博士學位。李學道娶了個愿意隨他回中國的白人妻子，但由于時局變化，他們留在美國，瑞利于1951年在德州誕生。父親給瑞利起了個中文名，叫做李懷廉。李好善、李學道、李懷廉，這些名字中含有好、學、懷，是河南陳留石崗村李家的輩份名稱。這個家族在尺八發軔的唐朝從陜西遷來，以廣、兆、好、學、懷、三、省七個輩份名稱輪流使用，記錄一千多年來的繁衍。

瑞利一家人隨父親工作變動幾經搬遷，到瑞利讀高中時，住在夏威夷檀香山。身為中國人的后代，瑞利想學中文。正好他所在的高中被選作快速學外語的實驗點，學生可以報名參加外語強化班。瑞利選了中文，可惜選中文的學生不夠多，無法開班，他只好改選日文。他以為日文與中文相近。經過兩年的強化訓練，瑞利的日語水平已經夠他在日本生活和學習。

在夏威夷大學讀大二時，瑞利告訴英語文學教授，他要旅行，記日記，最終有可能寫成一本書。教授批準了他的課題。于是，1971年初，他出發了，走了美國大陸、歐洲、蘇聯、亞洲等好多地方。鑒于當時的國際局勢，中國大陸不在行程內。他最后落腳在日本大阪，準備在那教英語三個月。

在大阪，瑞利決定買支尺八。

這個念頭的緣由跟他父親有關。高中時，父親的朋友從中國帶來一支洞簫，父親給了他，并教他吹奏一首曲子。他記得曲子是關于古代一個非常有名的將軍，現在記不起來名字了。我猜這個將軍是岳飛，曲子是《滿江紅》，他說應該是。他從那時候起開始喜歡竹簫，為今后吹奏另一種竹簫——尺八，埋下伏筆。

也是在高中時，哥哥給了他一張唱片，其中有一首尺八大家山本邦山吹奏的尺八曲，他喜歡得不得了。那首兩分鐘半的曲子有種魔力，讓他欲罷不能。一曲聽完后，他把唱機的長針提起來，重新播放，一次又一次，最后唱片上那首曲子所在的地方被磨光了。

由于這些原因，他想要買一支尺八。

百貨商店架上擺著大約三十支尺八，都是專業制管師制作的，質量很好。瑞利向一位上了年紀的店員問尺八的價錢，得知在一萬到五萬日元之間。那時日本經濟還沒有起飛，美元對日元的匯率是一比三百六十，瑞利拿著教英語掙的錢，買得起最貴的尺八。

“不同價格的尺八有什么不同？”瑞利隨意問了問，并不在乎答案，答案無非是比較貴的東西質量比較好。

“你真想知道嗎？”

“是啊，我想知道。”

“那好，你得去找個老師學吹奏，自己去發現，不要相信我的話。”

店員的回答雖出乎意料，瑞利卻頓時覺得主意不錯。買一支不會吹的尺八帶回美國算什么呢？店員為他聯系了他住所附近最好的尺八老師星田一山（二世）。他先是跟星田一山學習了六個月都山流的現代風格尺八，后來轉向酒井竹保（二世）學習明暗系的古典風格尺八。三個月的簽證續了三個月，然后換六個月的簽證，身份從旅游者變成文化學習者。他在日本一待就是七年，人生的道路更是伴隨尺八走到如今。

“當你決定中斷大學學業，你父母怎么說？”我作為中國人，不覺得大多數中國人能輕松過這一關。

“父親非常失望。父親是家里第二代留美博士，祖父是第一代留美博士，曾祖父是能面見皇帝的官員，教育程度不亞于博士。父親自然希望我讀完大學。不過，他寬慰自己說，至少尺八來自中國。”

二

大約在1973年，一個太鼓樂隊請瑞利的老師酒井竹保去教尺八，給瑞利的人生帶來新的契機。

太鼓樂隊的創始人是田耕，本名田尻耕三，早年在早稻田大學學中文，后因參加學生運動被開除。田耕踏上孤懸日本海的佐渡島，看中了這個由于不利的地理條件而人口下降的地方，決定在此創立太鼓樂隊，名叫鬼太鼓座，并招攬了一幫年輕人上島。年輕人剛開始時過于散漫，田耕便制定了一套嚴格的作息制度，不許看電視，不許抽煙喝酒，每天早上跑步一二十公里，然后是擊鼓，跳舞，做各種樂隊訓練。每天從起床到上床，安排得滿滿的，隊員沒什么自由支配的時間。高強度的訓練，使得隊員能跑馬拉松。樂隊采取公社式的集體生活，食宿等生活用品由集體提供，沒有任何金錢報酬。

酒井竹保一趟來教三四天，每天只教一兩小時，其余的時間沒事做，覺得很無聊，便帶了瑞利去作伴。田耕看上了瑞利。依田耕的想法，這個外國人往臺上一站，肯定吸引不少人眼球。幾個月后，瑞利加入樂隊。

在佐渡島上，瑞利自己練習尺八。下雪天就在雪地里練。尺八界有傳說，尺八吹奏者在雪地里練，可以加強心志，他要體驗體驗。當然，樂隊在佐渡島上的住所是一所廢棄的學校，室內沒有暖氣，冬天很冷，在室外只是稍冷一些而已。

有一次，暴風雪降臨，氣溫下降到零下十攝氏度，寒風呼號，寒氣徹骨，瑞利拿著尺八站在風雪中吹。據說在這樣的寒冷中，可以從尺八中吹出冰錐來。他找來一雙舊手套，切去手指部分，露出指頭來按尺八的孔。他不知道吹了多久，估計時間很短，來自日本海的寒風，帶著西伯利亞的蕭殺之氣，呼嘯而過，手指很快麻木，失去知覺。總之，他無法吹一首完整的曲子，也幾乎吹不出聲音來，或者是吹出來的聲音立即被寒風挾走。但是他看到他想要的結果，尺八的下端長出了五六厘米長的冰錐——那是他體內濕氣，通過尺八的內徑，吹到出口而結成的。

我問瑞利，在雪地里吹尺八真能提高吹奏水平嗎？他說大概不能。在佐渡島時，尺八訓練倒是受到了影響。他為了演練，每次吹奏同樣的曲子，跟竹保先生學習的機會也減少了。他一個月去大阪跟竹保先生學一次，每次住幾天，專門學習練習尺八，只是不能像以前那樣每周上課了。至于在雪地里吹尺八，跟吹奏水平無關，跟自信有關。其實，跟太鼓樂隊訓練，何嘗不是一種類似的體驗呢？

在太鼓樂隊，他獲得了舞臺經驗，那是老師教不來的，自己怎么苦練也換不來的。太鼓樂隊越來越成功，舞臺也越來越大，觀眾越來越多。每次觀眾有多少呢？少者數百，多則數千，有一次在體育館演出，觀眾一萬人。面對這樣大的場面，他有信心能帶動觀眾，使觀眾成為自己的一部分，自己成為觀眾的一部分，他和觀眾成為一體。作為一個職業音樂人，還有比這種經驗更重要的嗎？他們不但在日本演出，還闖到歐美等地演出。在美國馬薩諸塞州唐格塢，他們與著名指揮小澤征爾指揮的波士頓交響樂團合作，同臺演出，觀眾數千。

瑞利后來離開了太鼓樂隊，但是這段經歷是難忘的人生歷練。后來他定居澳大利亞，在那里參與創建了一個太鼓樂隊，這個樂隊到世界各地參加許多演出，至今仍然活躍。而瑞利在佐渡島鬼太鼓座的經歷，也成為人生中不可分割的一部分。

三

瑞利離開太鼓樂隊后，在美國輾轉了幾個地方，最后于1978年和妻子帕翠西亞在夏威夷檀香山安家，第二年生下雙胞胎女兒。夏威夷四面環海，四季如春，是他們兩人都喜歡的地方。那時他父母已經因父親的工作變動搬到弗吉尼亞了。

瑞利在日本時從竹保流的宗家酒井竹保那里取得了師范憑證，可以教授尺八。他便在夏威夷教尺八，并建立一個竹保流支部。為此，竹保流在1980年授予他大師范。師范是對吹奏水平的認可，大師范則是對貢獻的認可，不需要考試，也不能申請，竹保流覺得他夠格了，就給他發憑證。

瑞利已經是一個流派的大師范了，但是他還有一樁心事沒了結，他喜歡橫山勝也的風格，想拜他為師。橫山勝也是尺八大家，致力于尺八在世界上的推廣，論國際名聲，他居尺八界首位。在跟竹保先生學習時，瑞利就買了一張橫山勝也的唱片，其中有一首《產安》，他聽了無數次。酒井竹保因健康問題退休后，瑞利開始師從橫山勝也。

瑞利在橫山勝也那里學到了很多別的老師那里學不到的曲子。橫山勝也在音準、音色、強弱等方面都讓他學到新東西，還有很多難以用語言表達的細微技術。

瑞利覺得橫山先生不但教他怎么吹尺八，而且最重要的是教他怎么生活。其中關于終生目標的話，讓瑞利記憶尤深。橫山勝也說，只有無法到達的目標才值得成為終生目標。

為什么要選擇無法到達的目標？因為你如果不選擇一個無法到達的終生目標，一旦到達了，你該怎么辦？你的人生就失去了目標。失去了目標的奧運會金牌得主精神垮掉，酗酒度日，這是前車之鑒。有了無法到達的終生目標，你會一直在努力。因為你一直在努力，使得你的目標值得成為終生目標。換句話說，一直努力，而不是到達目標，才是最重要的。目標的作用不是讓你到達，而是讓你專注一個方向，而不是什么事情都做，結果一事無成。

那時，瑞利的終生目標是吹出像橫山勝也那樣的聲音。橫山勝也十二歲時，因為換燈泡從梯子上摔下來，嘴唇受傷，裂開得很厲害，留下一道傷痕。他父親橫山蘭畝一度認為他今后再也不能吹尺八了。后來，橫山勝也成了名家，吹出別人無法模仿的特色。尺八界有種傳說，如果你要吹得跟橫山勝也一樣，嘴唇上得有那樣的傷痕。瑞利很希望吹得跟橫山勝也一樣，但是他知道自己永遠無法做到，即使嘴唇有裂痕也不行。他知道永遠無法做到，所以選作終生目標。

我第一次聽說這樣定義目標，覺得有必要和瑞利進一步探討。

“無法到達的終生目標需要某些條件吧。比如說，你不能走到墻前說，我的終生目標是穿過這堵墻，因為這是一條死路。人需要一條活路，可行的路，可以往前走。對嗎？”我問瑞利。

“對。目標是不能到達，但有路可走。一方面，你知道你無法到達，另一方面，你可以一直努力。”

“無法到達，是不是會讓你失望？”

“不會。因為我知道我無法到達，所以沒有期望，只有志向。如果你期望某種東西而沒有得到，你會失望；沒有期望，便沒有失望。志向只是指向，沒有到達目標不要緊。志向成為游戲，我在向著目標前進的路上玩很快樂。我已經知道我無法到達目標，所以沒有到達便沒有關系了。不過，這又是類似于關乎生死的大事，并非毫不重要。它鼓勵我每天早上起來做事，是人生的動力。還有什么比它更重要嗎？只是，我不用為失敗而失望，失敗只是通往目標的一步，是個學習的過程，是一種機會。”

“你選的終生目標除了吹得跟橫山先生一樣，還有其他目標嗎？”

“那是一個終生目標，我還有另外一個，是成為全世界最棒的尺八吹奏者。這是無法到達的目標，因為它是主觀性的。最快的游泳運動員可以測量，第一個踏上月球的人可以記錄，但是最棒的尺八吹奏者無法讓所有的人認同。”

“你怎么努力成為最棒的？”

“我不能停留在口頭上，我得行動，從各方面行動。橫山先生沒有教我，是田耕教我的。田耕說，你睡覺，不是因為困了，而是為了明天有精力做事；你吃飯，不是因為餓了，而是因為你需要食物來完成你要做的事情。我吃，我睡，我所做的一切，都是為了提升吹奏水平。”

四

坐在餐桌對面的瑞利看起來很符合長跑運動員的體格，非常精干，充滿活力，雖然年紀已是七十出頭了。他平常只吃素食，今天破例，點了一份加了雞蛋的面食；他建議我點一種當地特產魚，非常鮮美。他就住附近的曼里小鎮，沒有外出表演時，每天沿著公園的小路跑五公里。畢竟他是跑馬拉松的人。

這里是成就他尺八生涯的地方。

他在日本決定中斷學業時寫信告訴夏威夷大學的教授，要把一生獻給尺八，不回去了。他說，這是我寫的日記，不完整，沒有完成課題，很對不起。你如果不讓我及格，我理解，但這是我要的人生。后來他發現，教授給了他全A。算起來，他在夏威夷大學還有兩年的學分有用。他回到夏威夷后繼續學業，在夏威夷大學取得了學士和碩士學位。他的尺八老師，一心想要在世界上推廣尺八的橫山勝也認為，西方人對尺八很陌生，不容易接受，如果由擁有高學歷的學者來推廣，更有說服力和影響力，所以建議瑞利取得更高的學位。夏威夷大學沒有合適的博士項目，瑞利便在1986年攜帶妻兒到澳大利亞，在悉尼大學讀博，并到日本實地研究，寫了一篇關于尺八本曲傳承的論文，于1992年取得博士學位。

澳大利亞雖是他寫尺八論文的地方，卻沒有任何尺八傳統，是有待開發的尺八處女地。

攻讀博士期間，瑞利在悉尼大學舉行了一場小型的尺八演奏，觀眾一百人左右。觀眾中有個《悉尼先驅晨報》的音樂評論家，寫了篇評論，刊登在報上。該報是澳大利亞的主要報紙，歷史最悠久。瑞利的名字隨著報紙進入了千家萬戶。此外，澳大利亞廣播公司在電臺播放他錄制的尺八曲。該公司是澳大利亞最大的廣播公司，聽眾遍及全國。特別在鄉村，沒有其他媒體，人們只聽這家電臺。瑞利的尺八音樂傳進了千家萬戶。

瑞利取得博士學位后就在澳大利亞定居下來。1996年，瑞利在妻子帕翠西亞的協助下創建了澳大利亞尺八協會。如今，該協會有一百多個會員。2008年，瑞利主辦了第五屆世界尺八節。世界尺八節是尺八界盛事，由橫山勝也首創，第一屆于1994年在日本舉行，第二屆于1998年在美國博爾德市舉行，第三屆于2002年在京都舉行，第四屆于2004年在紐約舉行。瑞利為了這個活動籌備了一年，最后一個月更是夜以繼日工作，終于在幾位尺八界朋友的協助下成功舉辦。

2000年元旦，瑞利作為尺八吹奏人，和一位迪吉里杜管（澳大利亞土著樂器）演奏人，兩位打擊樂手，一位兒童歌唱者，一位薩克斯管吹奏人，一共六個音樂人代表澳大利亞，在悉尼歌劇院帆形建筑的屋頂，為迎接千禧年到來而演奏。這是世界性活動的一部分，他們的演奏通過電視向全世界播放，估計有十億人觀看。誰能想到，尺八成了代表澳大利亞的音樂。

瑞利成了世界尺八界的知名人物，這一切將隨著一場車禍而改變。

2010年，瑞利五十九歲，正處于尺八職業的巔峰。他走在澳大利亞第三大城市布里斯班的街上，一輛車被另一輛車撞得偏離正道，向他飛來，導致左肩骨撞斷，左臂折斷，左腿嚴重燒傷。他在醫院里住了兩個月，經歷了六七場手術，三個月后又有一場手術，先是皮膚移植處理燒傷，然后處理骨折。燒傷和皮膚移植尤其痛苦難忍。逐漸康復后，瑞利開始跑步鍛煉身體，但沒有拿起尺八。經歷了生死劫難，他對生命特別珍惜，其他的就看淡了。他曾經把終生追求寄托在尺八上，尺八也曾經給他帶來人生成就。所謂人生成就，所謂終生追求，需要生命作為載體，在脆弱的生命受到威脅時，都虛幻了。

他只想活著。

車禍發生三四個月后，日本尺八制管師三浦太郎來訪。瑞利原不愿見任何客人，但是三浦太郎從日本遠道而來，不好拒絕。三浦太郎拿著一支用百年老竹制成的尺八，請瑞利試吹。瑞利接過來，手感很好，心生喜歡，便吹起來。一剎那，他回到了熟悉的尺八世界。

以前，尺八很重要，家庭也很重要，瑞利常常為了不能給兩者足夠的時間而煩惱。他認為自己為家庭花了很多時間，家人認為他把大部分時間花在尺八上。如今，他說家庭更為重要。妻子帕翠西亞不這樣認為。她說，人可以從職業退休，但不能從愛好退休，尺八是瑞利不能退休的愛好。

我問瑞利，尺八和家庭的關系是沖突還是和諧？他說，作為音樂人，音樂總是與家庭發生沖突，除非是那些患了自閉癥的音樂家才不需要家庭。在解決沖突，尋找和諧的過程中，他找到一條途徑，人變得更加堅強，音樂也變得更加完美。沖突使得音樂更富有表現力，和諧使得音樂更加動聽。

（責任編輯：龐潔）