淺論沈從文1949年之前的北京書寫

北京以獨特的地理環(huán)境與歷史特色，影 響了一代又一代中國作家的創(chuàng)作歷程與生命體 驗。沈從文懷著對文學的熱忱憧憬，在北京經(jīng) 歷了家國之痛和具有傳奇色彩的大半生，從沈 從文的北京書寫反觀他思想經(jīng)歷的變化和成 熟，讀者可以從中尋找蘊藏的地方特色記憶， 感受他精神與人生態(tài)度的魅力，其具有重要的 現(xiàn)實意義。

一、沈從文獨特的生命經(jīng)歷與體驗

（ 一 ）他從湘西來：生命從這里開始

其一，沈從文的文學之旅是從鳳凰古城 拉開序幕的，在鳳凰異常幽靜美麗、神秘清新 的自然環(huán)境中上演著的行為，混合交織組成了 沈從文童年、少年時期記憶的主要部分。沈從 文在童真與顛簸兼具的童年中，漸漸明白了人 生與生命的意味。沈從文在離開湘西后的闖蕩 中，所經(jīng)歷的不易與艱辛，都沒有使他一蹶不 振，他獨立而清醒，堅貞而無爭，對生命抱有 深深的敬畏感。這些人生觀、處世觀都與他童 年時期的經(jīng)歷和體驗有很大關(guān)聯(lián)。

其二，楚地人剛毅正直、重情重義、浪漫純真、憨厚純樸的氣質(zhì)與秉性，在沈從文的靈 魂中駐留，散發(fā)著人性的魅力。沈從文在 20 世 紀 30 年代和 40 年代創(chuàng)作的小說，大都飽含愛 與同情，贊美湘西質(zhì)樸純真、自然美好的人性， 不論是為了生活淪為船妓的女子，還是野蠻卻 充滿力量的水手，抑或《湘西》《湘行散記》 《長河》中描寫的小商販，都洋溢著人性中的 美與善，保留著最原始的純與真。沈從文對他 們懷揣著憐憫，這些初始的情感體驗使沈從文 形成了憂國憂民、博大厚實的向善情懷。

其三，湘西以其獨特的自然景觀、地緣文 化、歷史記憶影響了沈從文自然秉性的養(yǎng)成。 湘西小城地處邊緣，漢族和少數(shù)民族雜處，日 常生活豐富多樣。不同的文化、風俗、習慣、 人群等在這個小小的空間中融合、生長，各種 力量在小城的空間中撕扯、糾纏、沖突、對照、 融匯。沈從文就是在這樣一個多民族雜居融合 的小山城里，生活著、體驗著、感知著，在傳 統(tǒng)習俗、歷史記憶和現(xiàn)代浸染中形成了作家的 民族憂患意識和與人類共情的悲憫情懷。

（二）他與北京：生命的“張”和“力”

沈從文在北京的經(jīng)歷與體驗，總體上可以分為三個階段。

第一階段：20 世紀 20 年代，初入北京的 成長期，理想受挫，在都市的夾縫中求生存。 1923 年，沈從文來到北京，他離開了難有容身 之地的困厄環(huán)境，期望追求真知以實現(xiàn)內(nèi)心理 想。他初到北京，迎面而來的是殘酷的生存壓 力。他忍受著饑寒看北京的人來車往，他夢想 的雙翼被折斷又一次次撿起，他敏感又堅韌， 面對曲折打擊，艱辛苦悶，他忍耐著又默默努 力著，將這一切人世的變化與摧殘化為寫作的 動力，不斷抒發(fā)著、記錄著。在四處碰壁后， 他毅然決然地拿起筆來投入文學創(chuàng)作。在絕境 中，郁達夫、徐志摩、林宰平等人的賞識和提 攜給予了他很大的幫助，由此，他踏上了追求 文學理想的征程。在此期間，沈從文對文學本 質(zhì)功能的認識逐漸加深，也有了一定的知名 度，文學將他留在了北京。

第二階段：20 世紀 30 年代，他迎來人生 的轉(zhuǎn)折期，走出了憤世苦悶的陰影，以積極自 信的心態(tài)對待新文學事業(yè)，創(chuàng)作漸趨成熟。沈 從文創(chuàng)作的作品頻繁地出現(xiàn)在各個刊物中，他 以自身才華躋身文人學者、教授名師的隊伍。 《邊城》便是創(chuàng)作于此時期，他把經(jīng)歷的悲與 樂、惡與善、丑與美、血與淚，以及對人性的 剖析、對生命的感知都融入了這部作品中，在 微笑中綻放它的力量與生命色彩。這一時期， 沈從文頻繁地發(fā)表自己對文學事業(yè)、時局政 治、作家作品的意見和看法，言辭針砭時弊、 深刻有力，他深切關(guān)懷憂慮著社會及新文學事 業(yè)的發(fā)展。不難看出，沈從文作為文學家自覺 的責任與擔當，將個人的文學事業(yè)與命運納入 民族與國家發(fā)展的前途中。20 世紀 30 年代的 北京，見證了沈從文的幸福、努力和睿智。

第三階段：20 世紀 40 年代至 80 年代， 作家自身的新生期，開啟人生另一重要研究歷 程——為中國物質(zhì)文化史的研究貢獻后半生。 新中國成立后，沈從文全身心投入中國物質(zhì)文

化史的研究工作，他做過陳列館的講解員，文 物收購組、出版組的成員等。期間，商調(diào)他去 中國人民大學任專職教授，他拒絕了，選擇繼 續(xù)留在中國歷史博物館，且要求他的工資永遠 不高于博物館領(lǐng)導層的工資。沈從文的偉大之 處在于他身上獨特的人格魅力，身處復雜的大 千世界，面對無窮的誘惑，又有幾個人能做到 如他這般無欲無求、幾十年如一日地默默為文 物研究工作奉獻畢生呢？ “新生”的沈從文， 他與誰都不爭，在苦難的歲月里，堅持著中國 古代物質(zhì)文化史的研究，直到生命結(jié)束。

二、沈從文 1949 年前的北京書寫

（ 一 ）軍閥混戰(zhàn)的動蕩局面

1923 年的北京，正值軍閥混戰(zhàn)時期，國家 與民族動蕩不安，社會中的個體也隨之起起伏 伏、飄零流徙。他在《我到北京怎么生活怎么 學習》中寫道： “農(nóng)村破產(chǎn)日益嚴重，市面百 業(yè)蕭條，到處是乞丐。大學里經(jīng)常欠薪兩三年， 無人過問。大學生畢業(yè)即失業(yè)，求做家庭教師 的廣告欄日有增加。各個國家機關(guān)，都在那里 拍賣或抵押管轄范圍內(nèi)的產(chǎn)權(quán)，作為逢年過節(jié) 發(fā)薪二三成的唯一來源，政府也不過問。這就 是軍閥時代的北京。”

在《沈從文自傳》中他記述道： “我本來 是讀書來的，還以為全北大都是半工半讀的學 生，到北京后才知道一部分大學生只是整天在 宿舍玩牌、拉二胡， 活下來也是一個‘混’字。 所以能混下去，首先是有幾個錢。在這種情形 下，使我更加覺得‘權(quán)’和‘錢’真是要不得。 也更加覺得‘知識’有意義。在軍閥議員成天 在報紙發(fā)通電宣言時，我只覺得這個社會恐怕 得重新改變過來，才有希望?！?/p>

以上內(nèi)容，出自沈從文的自我評述及回憶 性的文章，這是他初來北京時對所見所聞所感 的描述，亦是對北京發(fā)展史的翔實記錄。在跌撞中走過 20 世紀 20 年代的北平，滿目瘡痍之 下，又迎來了兵荒馬亂、時局緊張的 20 世紀 30 年代。此時的北平，又處在何種情形中呢？ 他描寫道： “住在北平大城里，若同什么人一 提到國家大事，不管他是銀行辦事的、學校教 書的、編報的、做律師的，以及一切從事自由 職業(yè)他那工作同國家榮辱分不開的，他總會覺 得前途悲觀。這人負責越重，知道國家情形越 詳細，仿佛便更容易悲觀。這悲觀我們不能隱 諱，不應隱諱。”人們由此出現(xiàn)極其煩悶的情 緒，產(chǎn)生對國家內(nèi)憂外患的憂慮。由此看出， 20 世紀 30 年代的北平，甚至是中國大部分城 市，正處于緊張的戰(zhàn)局關(guān)系中。對內(nèi)面臨著國 內(nèi)黨派之間的大小紛爭，對外面臨著帝國主義 勢力的入侵、滋事挑釁、強取豪奪。

（二）戰(zhàn)爭年代里的凋敗之歌

“七七事變”揭開了全國抗日戰(zhàn)爭的序 幕。當時，沈從文在寄給大哥沈云麓的信中這 樣寫道： “此信寄到時，北方若不是已亂糟糟 成一 團，即當局屈服，更特殊化，因當前情 形，似如此緊張也。從八日起中日即已沖突， 且近在城外二三十里。目前似乎隨時可以擴 大至全面戰(zhàn)爭。各城每日均關(guān)上，唯開放一會 兒。入晚恐浪人便衣隊起事，八時天尚未黑即 戒嚴，大街小巷不許通過。大街上都是沙袋戰(zhàn) 壕，并有機關(guān)槍把守。各路交通斷絕，欲離開 此大城者亦苦無法可施。市面蕭條，人心沉 郁。但一切尚安定，似明知驚惶無益，反而坐 鎮(zhèn)不動也?！?/p>

那么在戰(zhàn)火紛飛、遍地狼藉之時，當時的 青年學生又是如何在時代的夾縫中求生的呢？ 當五四運動浪潮余燼，文學事業(yè)又該朝哪個方 向發(fā)展呢？時代動蕩，學生和老師的生活亦窮 困艱難，大小刊物受阻，作品的發(fā)表千篇一律 而缺少生氣和新的理論知識。民眾基本的物質(zhì) 生活需求都難以得到保障。大學教授亦過得清貧艱難，作家們已經(jīng)不能依靠寫作維持生計。 盡管種種如此，依然有不少寒門子弟，在此種 環(huán)境下發(fā)奮圖強、讀書寫作，試圖用筆救國。

沈從文是眾多窮苦學生中的一員，他和他 們共同經(jīng)歷和感知著。歷史就是這樣，從無數(shù) 個坑坑洼洼的時期走過，又將面臨無數(shù)個未知 的顛簸。更何況是北京城，這個承載了多少帝 王將相、才子佳人夢想的地方， 這個密度之大、 質(zhì)量之大的厚重之地。它在風霜中見證著一代 代人的成長，在歷史的洗禮后更加博大厚實。

（三）傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中的發(fā)展與重建

20 世紀初的中國，國家積貧積弱，百姓流 離失所。置祖國和社會于末流之位的麻木愚鈍 者層出不窮，這與用熱血和忠誠譜寫悲壯史詩 的人顯得格格不入。風雨飄零的北京就這樣矗 立在歷史長河中，面對此情此景，沈從文強烈 的民族憂患意識和歷史使命感油然而生，他毫 不避諱地揭露著都市生活的物欲橫流與萎靡墮 落。沈從文親歷了這一段不堪回首、痛心疾首 的動蕩歲月，目睹了民族文化被隨意踐踏的行 為，體會到勞動人民于水深火熱中的艱難掙扎， 他深知這些沉痛的打擊在無形中會改變民族認 知，甚至會讓民眾失去良知。這些民族之難成 為他無法訴說的隱痛，所以他致力于用自己的 精神操守引領(lǐng)著我們重塑民族性格，根治民族 病痛。

種種社會亂象被沈從文訴諸筆端，諷刺抨 擊。力透紙背的書寫記錄了北京從泥濘不堪、 滿目瘡痍走向復蘇重建的過程，也是他拳拳熾 熱愛國之心與謙遜善良人性本色的體現(xiàn)。沈從 文無論是在文學創(chuàng)作還是社會現(xiàn)實中都保持著 難能可貴的精神操守和獨立自由，綜觀他的人 生軌跡幾乎是被國家命運和百姓生存裹挾著的。 對于動蕩的時局與百姓的艱難生活，他除了表 現(xiàn)出深沉的擔憂之外，還積極追溯生命的本真， 思索愛與美的生命屬性。對于舊時代的悲哀與磨難他深有體會，所以他擔起民族重擔，撫平 民族創(chuàng)傷，保持高度清醒，不斷思考傳統(tǒng)與現(xiàn) 代交織中的社會發(fā)展與理想重建，這種深刻的 民族覺醒與思考具有跨時代的進步意義。

三、沈從文筆下深重的家國情懷

（ 一 ）熱烈無私的擔當意識

沈從文秉承著憂國憂民的優(yōu)良品性，保持 著民族擔當?shù)臒岢莱跣摹＿@表現(xiàn)在他大力傳承 與弘揚民族文化上。1949 年前，歷史文物被肆 意丟棄摧毀的狀況讓他痛徹心扉，因此，沈從 文將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向研究歷史文物。他放棄高官 利祿，視名利如無物，在文物儲藏研究室一待 就是十年之久。豐富中華民族的文化底蘊，將 絢爛奪目的精神文化傳承延續(xù)，這是他一生的 夙愿。沈從文沒有為個人利益而茍活于世，更 沒有在時代的浪潮中懈怠墮落，他高舉著振興 民族之魂的大旗奮力前行。這種現(xiàn)代生命意識 與民族憂患意識的結(jié)合，構(gòu)成了沈從文獨特的 文學創(chuàng)作風格。沈從文主張理性愛國，其作品 鮮明地展現(xiàn)了 20 世紀 20 年代和 30 年代北京 的社會風貌，他從未隱藏歷史現(xiàn)實，沒有拋卻 道德底線，也沒有喪失民族品格，保留在血液 里的是他生生不息的擔當精神。雖千萬人吾往 矣，他始終保持著自我精神的獨立，堅守精神 信念，挖掘民族心理，拷問世事時局，折射出 了中國知識分子在國難當頭時熱烈無私的擔當 意識。

（二）憂國憂民的愛國精神

沈從文在內(nèi)憂外患中不斷強化民族國家意 識。沈從文曾記述過自己在戰(zhàn)爭年代的感受： “我還看到抗日戰(zhàn)爭開始，日帝國主義者第一 次在北京上空出現(xiàn)的轟炸南苑的飛機，和抗戰(zhàn) 勝利結(jié)束前夕，最后到云南上空轟炸中國人民的七十六架飛機……”沈從文和人民一起經(jīng)歷 著這段無比艱難的歲月。面對國破家亡，民族 危難，世風日下的社會環(huán)境，他緊握手中之筆， 從未停止過對黑暗現(xiàn)象的批判，他希望中華民 族可以擺脫隕落滅亡的厄運，沈從文的家國意 識與家國情懷在這一時期得到強化。此時的沈 從文，他內(nèi)心始終懷揣著一種廣大而深沉的愛 國情感，以有力而不刻意的筆調(diào)描繪出社會中 的蕓蕓眾生之貌，他將心中的擔當意識和悲憫 情懷淋漓盡致地表現(xiàn)出來，將小人物的痛苦和 無奈塑造得栩栩如生。觀照國家，觀照社會， 觀照民眾，毫無例外，他都做到了。作為極具 先進意識的知識分子，他不斷尋求著自我生命 的啟發(fā)和民族精神的喚醒，雖然這個過程充滿 著感傷與彷徨，但這種博大的襟懷與愛國精神 是值得肯定和贊揚的。

四、結(jié)語

沈從文以紀實的筆觸呈現(xiàn)了 1949 年之前北 京的社會、文化、歷史，再現(xiàn)了新中國成立前 的社會風貌，由小見大地構(gòu)建了不同歷史時期 的北京形象，展現(xiàn)了國家從水深火熱逐漸發(fā)展 壯大的偉大歷程。一方面，我們可以從沈從文 的創(chuàng)作看北京從舊到新的艱苦歷程和一代人的 歷史文化記憶與集體經(jīng)驗；另一方面北京書寫 可以反觀沈從文思想的變化與成熟以及他的精 神與人生態(tài)度的可敬之處。沈從文濃烈厚重的 愛國主義民族情感，他對民族文化歷史的傳承 與賡續(xù)，于當下而言，對文化發(fā)展與傳承具有 深刻的啟鑒意義。

[ 作者簡介 ] 尉曉暉，女，漢族，甘肅白銀人， 甘肅財貿(mào)職業(yè)學院助教，碩士，研究方向為中 國文學。