夜宿一位養貓的朋友家中

張生只是一個普普通通的張生。沒在普救寺遇見崔鶯鶯，也并非放下架子為妻子畫眉的京兆尹。風流佳話以外的這個張生年紀不大，毛病不少。他踽踽獨行，從南走到北，從天亮走到天黑。隨著行路漸長，他的許多毛病竟不醫而愈。像是暈船，像是擇席。

擇席之癥由來已久。少時他離家求學，上榻同窗略有輾轉，他便疑心床板斷裂，地陷天崩，霎時殞命，苦苦經年方才適應群居生活。學業初成，他客賃別處，縱然拂拭家什千百回，他仍感到前者氣味流連不去，閉眼便覺枕畔臥人，細聽甚至鼻息幽微，如同奈河潺潺。

此后他游歷山河，遠涉海外，遍睡世間。雖然山腰木屋漏風，也客舍似家，盡管王謝舊邸軒闊，卻人生如寄。不能，也就不再計較床笫。每處異地，常常眠至天明，難得遇見梧桐葉上三更細雨。

此時此夜，他正借宿于一位朋友家中。

朋友家樓高百丈，觸手摘星。推開窗闥，不遠千里而來的野風是故人生猛的擁抱。它吹動著簾帷，巾櫛，木葉……掛在墻上的小忽雷因此錚錚作響，一桌子帶著墨跡的宣紙像驅儺的巫覡披頭散發漫天而舞。

不管這個改為臥室的儲藏間從前是谷倉還是酒窖，風的作業都改善了它沉悶的面目。顆粒或液滴次第還魂，填充著衰老帶給它的褶皺與縫隙。張生這時已經有了預感。這種預感所帶來的激情不亞于他提籃負篋地跋涉，邂逅沿途所見的日月山川。

他躺下去，閉上眼，擇席舊疾悄然復發。

他只好幻想自己是高原上的牧人，背倚朔氣，清點暮色中歸圈的羊群。他又追憶起推門跌入茫茫雪野的蒼冬，萬物似無用句點被刪去，天地回歸未被書寫的史前。

全部失效。

他的脈搏比刻漏更精確地計算著長夜的流逝，吐納的每一縷元氣都在默默積聚締造終將到來的黎明。他以為徹夜不寐的苦茶已經沏好，腦海中卻偶然泛起童年紙鳶畫樣如一縷回甘，不知不覺悠悠入睡，直至一聲滑膩貓叫重新將他叼出夢境。

夜深似淵，人沉如溺，張生說不上來聲源何處，只知方寸間必有貓的存在。他下了床，蹲下身，伸出沒有魚干空空蕩蕩的雙手，像喚全天下所有貓那樣喚著咪咪。得不到回應，他就持續地喚著，并在自己的聲線中聽出一種忠貞，為之動容。

吵死了。貓說。它陡然跳過來，掌燈似的點亮了兩只祖母綠的眼睛。這光力透云霄，不僅屋內生輝若晝，連對面華廈的琉璃翠瓦也在它的注視下鱗次櫛比絲絲分明。只是貓自身亦被光暈籠罩，一派清虛，像仙子面目不輕易示人。

張生問它從哪來。貓說你管我，我還沒問你呢。

我從南方來。

我問你了嗎，我又沒問你。

周遭霎時黯淡枯靜。貓察覺到了他的低落。帶著對老實人的輕微歉疚，它踱到張生身邊，拿尾巴掃了掃他的小腿，像成人撫摸另一個成人的脊背。

我是本地貓——再說明白點，我是本家貓。

朋友從沒向張生談起過養貓的事。貓猜到了這一點，它跳到床上，說主人養花，養魚，養來路不明的女人。它從來不是主人的唯一，不必被隆重提及。

但你不是一只尋常的貓。

貓跳上桌，盤坐在那一堆破爛書法上，說第一百天的貓鎮紙絕對沒有第一天的貓鎮紙可愛。轉眼間它又敏捷地攀上墻壁，學著佛窟彩畫上的伎樂天那般反彈小忽雷。琴聲沒傳遞出絲毫莊嚴吉祥，只是一陣一陣凜冽地剝開良夜初結的傷痂。沒等張生從余音中清醒過來，貓已躍入他的懷抱，毛茸茸地撓著他的胳膊，索取深情的摩挲。

就這樣，他順著它的毛，它回答他的話。

縱然我們帶著九條命，活了近千年，每只貓也都只是尋常的貓而已。就像我在外能得到各不相同的投喂和形形色色的愛撫，最后也會回家，回到這里。

張生想到他逗留過的客棧與館驛，想到遙遙無期的歸期。再一睜眼，那籠罩著貓的朦柔光暈驟然潰散，東方既白，塵寰顯形。他拈起袖子上的一根毛嗅了嗅，不錯，是貓腥氣。

朋友帶他下樓吃早餐。張生四下環顧，詫異萬分——草坪上，石徑間，池塘邊，幾乎處處是貓，反而人不多見，一時分不清是人養貓還是貓養人。行到薔薇架下，朋友順手逗了一只通體雪白的貓。它原本在舔舐草莖間的露水，受到撥弄，便仰翻在地，曲承其歡。

走上街衢，張生問他那貓如何一點也不畏懼。

他說，那只就是我養的貓啊。

驀然回首，天昏地暗，貓已無影無蹤。隨著一道皎潔閃電反反復復凌空劈過，張生才確認，那是飛檐走壁的貓在義無反顧地奔向屬于它的窗口。

【作者簡介】張秋寒，1991年生，中國作家協會會員。出版有 《鉛華》《仲夏發廊》《長此以忘》《白晝曇花》等作品。