生 日

八月十五是個(gè)闔家團(tuán)圓的日子，可張佳佳卻犯起了愁，她絞盡腦汁地想：“今年中秋又不回家，該換個(gè)什么理由？”

其實(shí)張佳佳不是不想回家，只是因?yàn)榘嗽率暹@一天是奶奶簡(jiǎn)秋月的陽歷生日。張佳佳也不是討厭簡(jiǎn)秋月，她是簡(jiǎn)秋月一手帶大的。她想躲的不是簡(jiǎn)秋月，而是生日。給簡(jiǎn)秋月過生日的習(xí)慣，恰恰還是因她而起的。

張佳佳兒時(shí)，家里年年給爺爺老張頭兒祝壽，但沒人提起簡(jiǎn)秋月的生日，她覺得很不公平。某一年，借著爺爺?shù)纳昭纾瑥埣鸭呀ㄗh也給奶奶過生日。簡(jiǎn)秋月連連拒絕，說她不過生日。張佳佳不依不饒，追問簡(jiǎn)秋月的生日是哪一天。簡(jiǎn)秋月敷衍說她和老張頭兒一天生日，兩人一起過。

張佳佳自然是不信，她覺得奶奶就是不愿麻煩大家。她去詢問姑姑張莉和父親張強(qiáng)，結(jié)果兩人也都搖頭。張佳佳靈機(jī)一動(dòng)，想出了個(gè)主意，她將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了家里那張舊書桌上。書桌抽屜里鎖著很多重要的證件、以前的糧票、老照片還有現(xiàn)金。張佳佳對(duì)這些都不感興趣，她想看的是家里的戶口本——上面一定有奶奶的生日。

舊書桌是老張頭兒和簡(jiǎn)秋月結(jié)婚時(shí)找木匠打的。書桌下面是一個(gè)對(duì)開門的柜子，上面有兩個(gè)抽屜。從她記事起，抽屜就是上了鎖的。鑰匙掛在老張頭兒身上——一根尼龍繩，一頭系在褲襻上，另一頭拴著一串鑰匙，鑰匙放在褲子的口袋里——從不離身。

思來想去，張佳佳還是對(duì)那串鑰匙下了手。她趁爺爺洗澡的時(shí)候偷偷拿走了鑰匙，打開抽屜，找到了戶口本，翻到有簡(jiǎn)秋月名字的那一頁，上面“出生日期”一欄清楚地寫著：1942年9月16日。

那年的9月16日，陰歷剛好是八月十五。張佳佳很興奮，她要給奶奶一個(gè)驚喜！

在中秋節(jié)家庭聚餐時(shí)，張佳佳唱著生日歌，端著生日蛋糕出現(xiàn)在全家人面前。她看到奶奶用手背抹去了眼角的淚水，但那時(shí)的她以為簡(jiǎn)秋月是喜極而泣。

張莉忽然問她：“你個(gè)小機(jī)靈鬼，你怎么知道奶奶生日是今天的？”

此時(shí)的張佳佳還有些小小的得意，她以為自己會(huì)被夸獎(jiǎng)，于是說出了偷拿爺爺鑰匙看戶口本的事。沒想到老張頭兒忽然變臉，在飯桌上勃然大怒。

“你這叫偷！該把你抓起來！”老張頭兒一聲怒吼，眼中盡是怒火。

張佳佳的委屈一下涌上心頭。“我不是小偷！我就是想給奶奶過生日！”張佳佳邊哭邊說。

“不管因?yàn)樯叮銢]經(jīng)過我同意拿走鑰匙，這就叫偷！”老張頭兒不依不饒。

張佳佳不知該如何解釋。簡(jiǎn)秋月起身將她攬?jiān)趹牙铮骸昂⒆邮呛靡?，我就不能過生日嗎？以后每年都過！”

老張頭兒不再說話，埋頭吃飯。那小小的一碗飯，老張頭兒幾乎吃了一個(gè)晚上，沒再說一句話。

從那以后，張佳佳家有了給簡(jiǎn)秋月過生日的習(xí)慣。時(shí)光荏苒，很多年過去了。張佳佳意外得知了一個(gè)秘密，關(guān)于簡(jiǎn)秋月的生日。

秘密被打破源于老家的舅爺去世，他是簡(jiǎn)秋月唯一的弟弟。張佳佳一家人回農(nóng)村奔喪，張強(qiáng)的車剛進(jìn)村沒多久，一個(gè)老婦人忽然出現(xiàn)，癱倒在張強(qiáng)的車前。老婦人哭天喊地地說著方言，一副受了天大委屈的樣子。張強(qiáng)下車試圖將老婦人攙扶起來，結(jié)果巷子里沖出來一群人，將張強(qiáng)團(tuán)團(tuán)圍住。為首的兩個(gè)男子披麻戴孝，他們是舅爺?shù)膬鹤樱蠇D人是舅爺?shù)钠拮?。張佳佳看得云里霧里，不明所以。

簡(jiǎn)秋月沒下車，她的聲音從車窗里傳出來：“你們放心，家里的房子和地我都不要，我回來就是告?zhèn)€別，從此咱們?cè)贌o瓜葛。”

張佳佳不明白，奶奶和舅爺作為姐弟，到底有著多大的仇怨。后來父親告訴她，奶奶和舅爺，沒有任何血緣關(guān)系。

簡(jiǎn)秋月是個(gè)孤兒。當(dāng)年簡(jiǎn)秋月的養(yǎng)父母結(jié)婚多年一直沒有孩子，于是抱養(yǎng)了簡(jiǎn)秋月。幾年后夫妻倆有了自己的親生兒子——舅爺。他們本想將簡(jiǎn)秋月送走，但村里的神婆跟他們說，簡(jiǎn)秋月是他們家的福報(bào)；如果將簡(jiǎn)秋月送走，舅爺也會(huì)跟著一起走。就這樣簡(jiǎn)秋月被留了下來，成了這家人的免費(fèi)勞動(dòng)力，從小生火做飯、洗衣服、帶弟弟、下地干活兒，天不亮就睜眼，一刻不得清閑。

后來簡(jiǎn)秋月認(rèn)識(shí)了老張頭兒，兩人一起從農(nóng)村來到城市，在異鄉(xiāng)扎下了根。簡(jiǎn)秋月沒再回過農(nóng)村。后來簡(jiǎn)秋月的養(yǎng)父母生病，住院和送終都是簡(jiǎn)秋月出錢，而舅爺臨死前最擔(dān)心的事是簡(jiǎn)秋月回來分他們家的祖宅，咽氣前還在囑咐兒子們，千萬不能給了外人。

簡(jiǎn)秋月這一生，不知道自己姓甚名誰、是哪里人，甚至都不知道自己到底生于哪一年，更別提生日是哪一天。戶口本上的出生日期，就是上戶口那天的日子，甚至連“秋月”這個(gè)名字，都是工作人員給起的。在這之前，簡(jiǎn)秋月一直被喚作“小妮子”。

聽完奶奶的故事，張佳佳悔不當(dāng)初——她自作聰明的行為分明是在奶奶的傷口上撒鹽。從那以后，簡(jiǎn)秋月的生日依然照辦，但張佳佳的心境和從前大不一樣，她總能找到回不去的借口。即便打電話回去，她也無法再說出“生日快樂”四個(gè)字。每年“奶奶的生日”，成了張佳佳最難過的日子，她一直在逃避。

這一年還是如往常，張佳佳下定了不回家的決心。八月十五前一天，張佳佳收到一條信息：“佳佳，我是奶奶，我知道你這幾年一直在自責(zé)，但我其實(shí)要謝謝你。奶奶一輩子不知道自己的生日，也沒有辦法過生日，而正是因?yàn)槟?，奶奶才有了過生日的機(jī)會(huì)！中秋節(jié)回來吧，回來給奶奶過生日！”

張佳佳的淚水落在小小的手機(jī)屏幕上，她將那個(gè)陌生號(hào)碼添加到通訊錄，名字是：最愛我的人。

[責(zé)任編輯 冬 至]