消失的黃昏

老人從屋子里出來(lái)了。

老人有些駝背，那個(gè)駝背像一座山壓在他的雙腿上，使得他無(wú)法再像年輕時(shí)那樣行走如風(fēng)。

老人的目標(biāo)是院子里那棵老棗樹(shù)旁邊的沙發(fā)。十幾米的路程，老人要走好幾分鐘。

那是一個(gè)藍(lán)白格子的人造皮革沙發(fā)，原來(lái)擺在屋子里，和另一個(gè)是一對(duì)。老人得了類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎后，三丫頭說(shuō)，多曬太陽(yáng)好。木凳子老人已經(jīng)坐不了，一坐上去屁股就硌得生疼。三丫頭把沙發(fā)搬出來(lái)一個(gè)放在院子里，老人就每天午后到院子里曬太陽(yáng)。

終于挪到沙發(fā)那兒了，老人慢慢轉(zhuǎn)身坐上去，自嘲地笑笑，喃喃地說(shuō)：“真是完蛋了。”然后像一個(gè)逗號(hào)蜷縮在沙發(fā)里。

老人像個(gè)逗號(hào)，是三丫頭說(shuō)的。逗號(hào)是老人身體的形態(tài)，也是三丫頭的愿望——她希望老人永遠(yuǎn)不要做句號(hào)。

老人把身子坐穩(wěn)，向右邊俯身，伸手摩挲幾下旁邊的小木凳子，把一個(gè)小毛墊子放好，然后眼睛看著大門(mén)口，直到手里拿著一本書(shū)的三丫頭出現(xiàn)。

三丫頭住在老人的前面，隔著一排房。每天老人曬太陽(yáng)的時(shí)間她就過(guò)來(lái)陪老人。

三丫頭會(huì)寫(xiě)文章。三丫頭寫(xiě)的文章得過(guò)獎(jiǎng)。老人看著紅彤彤的證書(shū)，眼睛放光，說(shuō)：“過(guò)去這是狀元郎哩。”最讓老人得意的是三丫頭把他寫(xiě)進(jìn)了一本書(shū)里，把他的前世今生都寫(xiě)到了。

三丫頭來(lái)了，把小板凳搬到老人對(duì)面，與老人相對(duì)。

“今天可好？”三丫頭問(wèn)老人。老人笑笑：“至少還活著，等你念書(shū)給我聽(tīng)。”

三丫頭幫老人捶捶腿捏捏肩，然后打開(kāi)書(shū)，接著昨天的念下去。

三丫頭每天念一個(gè)章節(jié)，一個(gè)章節(jié)即是老人的一段人生，或給生產(chǎn)隊(duì)放羊，或在南山的地里收割玉米，或在北嶺上栽種槐樹(shù)，更多的是做村書(shū)記的一天又一天。

老人的人生就像一瓶陳年老酒，每次開(kāi)啟瓶塞，都會(huì)散發(fā)馨香，不僅使老人沉醉，三丫頭也沉醉。

今天三丫頭讀的是第四章：《除夕夜的火光》。

“二伯父偷偷放倒了村里兩棵刺槐樹(shù)，被護(hù)林員當(dāng)場(chǎng)抓獲。

“那天的夜很黑。臨近臘月了，窗外北風(fēng)呼叫，大奶坐在我家的炕沿上哭泣。父親坐在地上的一只板凳上，低著頭一言不發(fā)。母親拿著一條毛巾給大奶擦眼淚。大奶好久才止住哭聲，說(shuō)：‘大林子，你能不能看在我曾經(jīng)奶過(guò)你的分上，放你二哥一馬？’

“大奶提起的，正是父親心中柔軟的地方。父親抬頭看著大奶，表情很復(fù)雜，幾次欲言又止。

“奶奶生父親時(shí)，奶水不夠吃。二伯父那時(shí)四個(gè)月大，大奶就經(jīng)常跨過(guò)那道矮墻，先把餓得嗷嗷哭的父親喂飽，再回去喂二伯父，為此二伯父經(jīng)常吃不飽。

“后來(lái)父親還是網(wǎng)開(kāi)一面，只象征性地對(duì)二伯父罰了款，而父親則在公社大隊(duì)書(shū)記面前做了檢討。父親沒(méi)讓二伯父和大奶知道他做檢討的事。

“父親的干弟弟，也曾犯過(guò)同樣的錯(cuò)誤。父親沒(méi)徇私情。干弟弟不僅被罰了款，還被公安部門(mén)教育了半個(gè)月。那天干弟弟找上門(mén)來(lái)質(zhì)問(wèn)父親：‘都說(shuō)你公正廉明，可一碗水你到底沒(méi)有端平，只因?yàn)槲腋悴皇且粋€(gè)祖宗。’父親像理虧似的沒(méi)吭聲。干弟弟氣嘟嘟地離開(kāi)了。

“那年除夕之夜，我家的柴火垛燃起熊熊大火，照亮了除夕的黑夜……”

三丫頭念到這兒，老人牙疼似的吸溜了一聲。三丫頭停下來(lái)看著老人。

“人這輩子總會(huì)因?yàn)橐恍┦露荒軋A滿，”老人說(shuō)著嘆了口氣，“你大奶二十八歲守寡，守著一兒一女，不容易。”

“每個(gè)人的人生都留著一些裂縫，那是留給風(fēng)和雨的。”三丫頭念完了。老人微閉雙眼，依然在自己起起落落的人生中摸爬滾打，還原著過(guò)去不同年齡段的自己。他曾是一條精壯的漢子，有挺拔的身體，有使不完的勁兒。太陽(yáng)光刻進(jìn)老人百褶叢生的肌膚里，他的臉散發(fā)著滄桑的光。

那本書(shū)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有念到尾聲，因?yàn)橹虚g部分老人一次次讓三丫頭重復(fù)地念，有的重復(fù)了十次八次。

季節(jié)已至深秋，棗樹(shù)上的葉子落光了。老人的步子越挪越小，他說(shuō)太陽(yáng)光越來(lái)越淡，曬不熱他的病腿了。他對(duì)三丫頭說(shuō)他想聽(tīng)那本書(shū)的尾聲了。

最后一個(gè)章節(jié)念完了，老人病倒了。

七天的時(shí)間，老人不允許三丫頭侍候他——其他的子女都行，唯三丫頭不行。三丫頭喂飯給他，他點(diǎn)名讓兒子喂。三丫頭端水給他，他喊嫁得遠(yuǎn)的大閨女。三丫頭在他病榻前多站一會(huì)兒，他就呵斥她，讓她離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。他甚至不準(zhǔn)三丫頭當(dāng)著他的面掉眼淚。三丫頭只好站在一旁看著，看著老人的鮮活被時(shí)光一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒殘忍地吞噬掉。

就在要閉上眼的一剎那，老人那已經(jīng)有些發(fā)散的目光飄過(guò)來(lái)，停在三丫頭身上。三丫頭一下子撲過(guò)來(lái)，拉住老人的一只手。一聲“爸”剛出嗓子眼，就被眼淚淹沒(méi)了。老人用最后的力氣掙脫開(kāi)三丫頭的手，看著三丫頭，無(wú)力地?fù)u了搖頭，閉上了眼。

三丫頭站在黃昏里。昏黃的光照在光禿禿的老棗樹(shù)和旁邊的沙發(fā)上，沙發(fā)里再也沒(méi)有了那個(gè)一邊曬太陽(yáng)，一邊聽(tīng)三丫頭讀書(shū)的老人。

三丫頭發(fā)現(xiàn)沙發(fā)的靠背上破了一個(gè)洞，一個(gè)圓圓的洞，像個(gè)句號(hào)綴在靠背上。三丫頭把頭抵在那個(gè)“句號(hào)”上，眼淚就下來(lái)了：“你答應(yīng)過(guò)我永遠(yuǎn)做‘逗號(hào)’的，為什么說(shuō)話不算數(shù)呢？”

秋風(fēng)無(wú)聲地刮過(guò)來(lái)，吹干了三丫頭的眼淚。

黃昏的顏色深了些許，三丫頭抬起頭，拿出一只打火機(jī)，引燃了沙發(fā)。當(dāng)火光吞噬了那個(gè)“句號(hào)”，沙發(fā)的骨架坍塌了。當(dāng)火光變成一堆隱有暗紅的灰燼時(shí)，黃昏消失了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]