泥 屐

那年冬天，我到湖北荊門出差。鎮上一個姑娘托我給她母親捎一雙泥屐。荊州是出泥屐的地方。

我一口答應。她是鎮花，鎮上追求她的小伙幾乎排了一條街，我只排到街尾。那時膠鞋還沒在貧困的鄉鎮普及，冬季雨雪天穿著靴套上泥屐，雖然笨重，行動遲緩，但暖和。

然而泥屐在荊州已經過時，我尋遍全城也沒買到。聽說荊州南百里之外有一個村莊過去專做泥屐，我就乘坐班車去，可是那里也不做了。錯過了一天一趟的班車，我只得到江邊看看有沒有去荊州的船。

翻過一道丘陵，老遠就看到江邊林立的帆船桅桿，一間候船室孤零零地站立在江岸的土坎上。北風凜冽，天灰蒙蒙一片，看樣子會有一場風雪。

剛到售票房門口，一盆水嘩地從屋里潑出來，我腿上、腳上都被潑上了水。

一個身材高挑、穿著緊身紅線衣的女子，端著臉盆，披著濕漉漉的長發站在門口。看我狼狽地跺腳抖摟著身上的水，她先是捂著嘴笑，后又笑彎了腰，窈窕的身子一起一伏。我聞到了那水里好聞的肥皂香味。她笑夠了，這才問我：“你干嗎啊？”

我說想坐船。她說沒船了。這時我腿上的水已經浸濕了里邊的絨褲，江風吹來，我不由打了個寒戰。

“進來吧，屋里有火，來烤烤。”她帶著歉意說。

小屋里暖烘烘的，爐火正旺。我脫掉外套，靠近火盆坐下。一股風裹著寒氣從門外呼地吹進來。她過去把門關上，然后對著墻上的一面鏡子開始梳頭。

屋里有點兒暗，我有點兒不自在，站起來把門又拉開了一些。她回頭望了我一眼，沒吭聲。

里面有一張很整潔的小床，床邊有一張桌子，桌子邊的墻上有一扇關著的小窗，連著外間的候船室。她應該就是售票員了。

“你要到哪里去？”她歪著頭，很仔細地梳理著瀑布般的濃黑長發，看也不看我地問道。我說到荊州去。她梳完頭發，用一條粉紅手絹扎起來，過來給我倒了一杯熱水，然后拉過一個凳子坐在我對面的火爐前，烘著手。炭火映著她白嫩俏麗的臉，紅線衣緊裹著她曲線玲瓏的身子，她身上散著一股幽香。爐火太熱了，我額頭沁出了汗。

“你是河南人？”

我說是。

她又問我來這里干什么，我說買泥屐。

她搖頭說不信：“這么遠就為一雙泥屐？”

我說：“那倒不是。我到荊州出差，順便過來的。”

“你到荊州做什么事？”她問。

“在科研所弄一項實驗。”

“什么實驗？”

“微生物方面的。”

“什么微生物？”

“要用顯微鏡才能看清楚。”

她瞪大眼睛：“肉眼看不到的會是什么東西？”

我笑了：“你這女孩子，真是打破砂鍋啊！”

她似乎有點兒不高興：“什么女孩子！你幾歲？不說算了，還保密呢！”

我故意說：“砂鍋都打破了，哪里還有米（密）？”

她咯咯笑了，銀鈴一般。

她羨慕地問：“你的工作很有意思嗎？”

我說：“只要喜歡，就有意思。”

她嘆了口氣：“我就不喜歡我的工作，總覺得沒意思，也沒個人說話，太單調了。你走南闖北真好，我最遠只是到鎮上中學看妹妹。”

我給她講了荊州的情況，她認真地聽著。一陣風吹來，她回到我的主題：“你說你來買泥屐，買到了嗎？”我說：“沒有。”她說：“這兒早就不做了。”接著若有所思地問：“你是給老年人買的嗎？”我撒了一個謊說：“是啊，是給我媽買的。我媽就愛穿泥屐。”

她突然不吱聲了，沉默了一會兒，喃喃地說：“我媽媽在的時候也喜歡穿泥屐。”

哦，她媽媽不在了。我一時不知說什么好，抬頭看她一眼，她白皙的臉龐掛著兩滴眼淚。她幽幽地說，父親去世得早，母親養活他們姐弟三個，節衣縮食給他們買輕便的膠鞋，而自己穿笨重的泥屐。

又是一陣風吹來，夾著雪花，涼颼颼的。不知啥時候開始落雪了。她再次過去把門關上，并拉亮了電燈。

屋里架在火盆上的茶壺咝咝地響著。屋外的風刮過，在屋脊上發出呼嘯的聲音。

她扭頭看了一眼床頭的鬧鐘，叫道：“哎呀，只顧說話了，我要接放學的弟弟，他一定急壞了。”她一把拿起床上的軍大衣穿上，又拿起一條紅色圍巾。我知道我也該走了，便起身拉開房門。外邊已是暮色蒼茫，朔風呼叫，大雪彌漫。

她問：“你要到哪里去？”我說：“找住的地方去。”她說：“這小鄉村哪有旅社？”她一邊系圍巾，一邊看也不看我地說：“你晚上就住在這里吧。”

她又從抽屜里拿出一沓飯票遞給我：“下邊亮燈的地方有船工食堂，你在那里吃晚飯。這天氣明天不會有班車，不過船照樣開。睡的時候記著給火盆加些炭，夜里冷。”

我急忙掏出工作證：“押給你。” 她看了我一眼，嫣然一笑，扭頭就走了。

那天晚上，我就睡在這異鄉小屋里的床上，枕頭和被褥上散發出女孩特有的淡淡清香。屋里炭火通紅，屋外大雪飛揚。江浪拍打著船舷，啪啪作響。我難以入眠，天快明時才昏昏睡去。

清晨，一陣咚咚的敲門聲把我驚醒。我起床開門。一夜大雪，天地皆白，一個陌生的女子帶著一身寒氣進來。

那女子進門就把一個布兜遞給我說：“這是小青捎給你的東西。”小青？我這才知道昨天的女子叫小青。我疑惑地打開布兜，是一雙雖舊但油光發亮的泥屐。那女子說：“這是小青母親生前沒穿過幾天的泥屐，你如果不介意就送給你了。”她說小青要照看弟弟，等會兒才能過來。她是小青的同事。

我掏出錢來買票，那女子卻說：“小青說了，免票。”我一愣。那女子嗔怪地瞪了我一眼：“你傻啊？你是睡在這張床上的第一個男人。”我窘得臉發燙，她卻撲哧笑了。

我又掏出錢，說是泥屐錢，但那女子說小青交代過，如果給錢就不給我了。

我在桌上的一張紙上匆匆寫道：“小青，謝謝你！但愿還能相見！”留下了我的名字和地址。

船開了，我站在甲板上望著岸上那間風雪里孤零零的售票小屋，悵然若失。突然，一片鮮紅的顏色闖進我的視線，我看到圍著紅圍巾的小青從雪地里走來。那圍巾似火，像是雪中盛開的紅梅，分外鮮艷。她也看到了我，緊跑過來，站在高高的岸上向我揮手。我也使勁向她揮手。

岸越來越遠，我一直站在船尾，直到那片鮮紅的顏色在風雪中消失……

回到家，鎮花看我帶的是一雙舊泥屐，面色不悅。我說：“不要算了，我留著。”她白了我一眼，接了。

但那以后，說不清楚為什么，我再也沒有像往常一樣那么熱情地去接近她，而是不冷不熱、平平淡淡地相處著。第二年冬天，不知怎的她竟選擇了我。

去領結婚證那天，我收到了一封信，郵戳是湖北的。激動地打開一看，正是小青寄來的。她詢問我的情況，還說她妹妹中專畢業了，弟弟考上中學了。妻疑惑地問小青是誰，我給她講了舊泥屐的事。妻沉默了好久。

我給小青回了一封信，說了我的現狀。以后再沒收到她的信，便斷了聯系。

后來岳母去世了，那雙泥屐我就一直保存著。

[責任編輯 冬 至]