公園角落里的孤獨歌手

我和女朋友到鶴翔公園遛彎，總能聽到那個孤獨的歌聲。

鶴翔公園在瓢城北部，不大，重修過數次，沒修出什么特色。來的人還是很多。沒辦法，周邊沒有什么像樣的公園，不像樣的也幾乎沒有。

來來往往的人，幽靈一樣在夜色下游蕩。腿在自己身上，心思卻在別處，耳朵也給了各種聲音。

空地上，有人翩翩起舞，或廣場舞，或交際舞。廣場舞節奏強，音樂轟天響；交際舞舞曲舒緩，情意綿綿，這撥人也是散得最遲的。別的場子耍一陣就散了，他們不到十點不收場，走時依依不舍，估計到家、到床上、到被窩里，腦子里依然響著旋律，心里還在跳啊跳。

游廊下，有人激情放歌，或美聲，或京劇、淮劇。也許是音箱的原因，傳出來的聲音如牛哞，如狼嚎，正應了那句俗話：“七個和尚八個腔。”

我跟女朋友就在這里穿梭，漫無目的，東瞅瞅，西看看。我說：“到老了，咱們也來唱，也來跳。”女朋友不屑地說：“有什么好唱的？有什么好跳的？安穩點兒吧。”我說：“唱啊跳的就不安穩了？”她說：“想健康長壽，心情舒適，到農村去買套房，侍弄個園子，種種瓜果蔬菜，搭個棚子養養雞鴨鵝。對了，一定要多養幾只貓，我帶著它們在鄉村道路上隨意漫步，自由自在。”我說：“這個主意好。”

我們轉圈，轉到西邊的小路，那孤獨的歌聲就從黑暗的角落里沖過來。清唱，沒有音樂伴奏，沒有話筒音箱。歌聲時斷時續，像被人勒著脖子，像喉嚨里塞著棉花，像一只狗在喘息，像一頭病驢在呻吟。

我的頭皮過電一樣發麻，心里有一只公雞在啄來啄去。

他幾乎每晚都在這兒唱，我們每次來都能遇到。我們看不到他。他可能隱于樹后，也可能就在一片樹叢中站著。天太黑，我們看不清。

他唱的多是老歌。

他唱：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”

他唱：“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱……”

他唱：“輕輕地，我將離開你，請將眼角的淚拭去……”

他唱：“酒干倘賣無，酒干倘賣無……”

他唱：“昏睡百年，國人漸已醒……”

他唱：“我的中國心……”

翻來覆去，就是這幾首歌，好像臟了的磁帶，聲音變了形，扭在一起，有時嗚嗚的像哭。

有人往那邊看，嘀咕道：“哪個呀？唱得這么難聽！”

也有人說：“病得不輕。”

女朋友說：“他為什么天天在這兒唱呢？就沒有別的事嗎？”

我想了想，說：“他跟我年齡相仿，差不多六十年代末、七十年代初生人，因為他唱的多是八十年代流行的歌。他是單身，也許結過婚，離了，也可能一直單著，但他肯定愛過，有喜歡的姑娘，那姑娘由于各種原因離開了他。他唱的多是傷感的歌，當然也有不傷感的。他沒有朋友，你看他幾乎天天晚上在這兒唱，不間斷。要是有朋友，晚上就會有飯局，去喝喝酒，也可能到歌廳去唱，而不是在這干號了。還有，他可能沒有正經的工作單位。有正經單位的話，同事間不可能沒有走動，晚上不可能沒有一點兒活動，而且極有可能要加班——現在有幾個單位不加班能完成工作的？他沒有，什么也沒有，所以天天晚上來。我不知道他下雨天來不來，我們下雨天從不出來散步的。對不？”

女朋友說：“你分析得有一定道理，真不愧是作家。”

我說：“他家離此不遠。一般到這公園的，都離此不遠，沒有人愿意穿過幾個街道跑多少里路往這破公園跑。但他怕人認出來，就躲在角落里唱，隱在黑暗中唱。他畢竟還沒有完全脫離現實之境，還知道不好意思，他是個好人。雖然他唱得那么難聽，但不怪他，他是天生的破鑼嗓子。”

女朋友說：“我覺得他唱得挺好的，真實，不裝，超凡脫俗。”

我沉默了。

這時，黑暗中的歌聲又響起：

天上的星星一堆堆

月下情人雙對對

望著那妹妹我的心捶捶

幸福的歌聲漫天飛

…………

有一天，我們來遛彎，竟然沒聽到那熟悉而難聽的聲音。那晚我們多轉了幾圈，直到很晚也沒見他來。

第二天，我們早早就來了，可一直到將近十點也沒見他來。

一周過去了，我們沒看到他。

一個月，兩個月，一年，兩年，我們再沒有看到他，我們倒有些失落了。

幾年后的一天，黑暗的角落里又響起歌聲。

還是那幾首老歌，翻來覆去地唱。

你知道嗎？那是我。

我聽到小路上有人議論：“哪個呀？唱得這么難聽！”

也有人說：“病得不輕。”

或許，我的女朋友也在其中。或許，她真的去鄉下了。

我在心里笑，不管他們，只是唱，沒心沒肺、昏天黑地地唱。

可是，有一天，這公園又要改造了。這回是要徹底關閉。

我去哪里放飛我的歌聲呢？

[責任編輯 王彥艷]