故鄉永遠有個家

正月初二早上，我和胞弟一道，乘車從我們長住的萬州城出發，回了一趟數十公里外的故鄉，河口。一年里，我們基本就回去一次，去拜祭長眠于那片土地上的父母及其他祖先。

在父母墳前，我們點上香和燭，掛起五彩燈籠，算是送給父母的過年禮。一邊口中向父母問候新年好，一邊心里祝愿他們在另一個世界過得好。當我們抬起頭來，放眼四望，感覺沒了父母的身影，偌大一座村莊，都空蕩蕩的了。

回到老屋前，再不見父母如從前般，笑盈盈走出來，迎接我們回家。打開漸漸生銹的門鎖，屋門吱呀，開了，有些霉濁的氣息撲鼻而入。進到里面，空蕩蕩的，心中不由騰起一股悲涼：父母不在了，家，也不在了……

我們在老屋里待了一陣后，拎上一箱牛奶和一桶食用油，去老屋下邊的洞腦殼老院子，給還留守于此的幺爸幺媽拜年。大伯、二爸和父親相繼逝去后，幺爸是唯剩于這蒼茫人世的最后一位直系長親了。

我們兄弟倆在幺爸家吃過午飯，待上一陣后，就告辭回城。幺爸幺媽送出屋時，叫我倆以后常回來。我倆連聲答應著慢慢離開。離開老院子時，我又回頭望了幾眼那座孤零零的老屋，惆悵地想：父母若還在，我會留下來住上幾日；可惜，而今是當日即往返了……

住在水泥叢林的日子里，我總會抬頭望空中浮過的云朵或升起的月亮，它們應該都來自故鄉，捎來故鄉的召喚，召喚我——歸去來兮！我就低下頭，暗下決心：故鄉養育我長大，是該常回去看看呢，豈能僅限于一年一次！

于是，這個長假里，我事先給幺爸打電話說我要回老家，又要在他家落腳。幺爸連聲說：路娃（我乳名），回來吧。話音親切又殷切，我聽著，心頭暖暖的。

那天上午，當我下了車，風塵仆仆出現在老院子邊時，幺爸和幺媽已站立于屋前路旁，迎接我歸來。他們翹首等待的神態和他們慈祥的面容，讓我在那一刻，恍如再見我的父母，曾如此一次次盼兒歸。進屋時，大堂妹玲子迎接了我們。她說，妹妹艷子一家四口，還在樓上沒起床哩，想趁長假多補點覺。大堂妹夫回來住幾天有事走了，大外侄和大學同學旅游去了。“路娃，樓上床位有空著的呢，你住幾晚吧，好不容易回來一趟。”幺媽對我說道，語氣溫婉。“好，我今兒就不回城啦。”我欣然應允道。“想吃扣碗不？”幺媽笑著問了我一句。“老家土扣碗，好哇！爸媽在時，也愛蒸土扣碗……”我立馬答道。“今天中午就蒸扣碗吧。”幺爸接道。

二老說罷，就進入廚房，動起手來。我和玲子跟進去，要當幫手。“你們各自去外邊轉轉，廚房小了，人多轉不開身哩。”幺媽擺手，叫我們出去。幺爸也說了聲：“兩個人做頓飯，就行啦。”一如父母在時，也不大愿我們插手做飯。在大人眼里，我們永遠是需要他們疼愛的孩子，而他們總是忘了疼愛自己。更深層的意味是，他們要讓我們品嘗到屬于他們的純粹的味道。

我和玲子出屋，在院子里轉了一陣。曾經人氣旺的院子，而今一片冷清；不少人或去了城市，或去了另一個世界。只有少數幾戶還有人在家。再不像從前常有鄉鄰來幺爸家聚坐嘮嗑了，二老平時在家，也基本靠自己兩個人抱團取暖。我心中升起要常回來看看他們的念頭，像曾經常回家看父母一樣。

回屋時，廚房里灶火熊熊，香氣撲鼻。幺媽在灶臺邊忙著，幺爸在灶膛口燒柴火，二老配合默契。接近開飯時分，艷子一家四口下樓來了，屋子里變得熱鬧起來。不一會兒，香噴噴的幾碗土扣碗端上了桌，連同好幾盤炒菜和兩盆粉條燉肉。幺爸幺媽被我們一群后輩請到上席位。大家一邊大快朵頤，一邊愉快交談。“路娃，多吃點肉，看你身體始終恁個瘦纖纖的哩。”幺媽口里說著，不時用小勺幫我舀肉到碗里。“夠了，夠了……”我連聲說道。這頓飯，我吃得挺好，吃出了父母般的味道。

下午，幺媽看見我襯衣汗透了，讓我脫下給她洗，我換上幺爸找來的一件襯衣。這讓我又真實地感覺到，他們像我的另一對父母。晚上，幺爸將我領入一間臥室，并親手為我點上一盤蚊香，說道：“鄉下蚊子多，不點蚊香怕你睡不好覺。”聽著幺爸說這話時，我有熱淚在眼眶打轉：我這不是回到了家嗎，回到了從前那個熟悉而溫馨的家！

這樣，我在故鄉，就有了永遠的家……

（編輯 高倩/圖 槿喑）