親愛的栗小姐

①

我十四五歲時，不懂得打扮，因為學校里大多數人不會。我們學校是一所鄉鎮中學，打扮是長得漂亮的同學的特權，換作長相一般的，會招來他人無盡的嘲笑，比如栗老師。

沒錯，這一約定俗成的規矩，對老師也適用。

栗老師40歲出頭，不高，很瘦，高度近視，臉上的雀斑多到數不清，跟好看一點兒都不搭邊，但她是最愛打扮的，比英語老師還夸張。大家都這么認為，而我的看法不同——“她是最會打扮的！”

這話使我成為眾矢之的，瘦瘦高高的小眼睛同桌總以此調侃我。

我堅持己見，絕不是因為我當了語文課代表，且是栗老師“欽點”的，而是因為她每天都系一條艷麗的絲巾，顏色總是很花，頗似如今流行的暈染風，因此很難準確辨認，她是有一條還是有無數條絲巾。

我在村里長大，對繽紛世界沒多少認知，那時覺得，她是最適合系絲巾的人。

除我之外，其他同學都看不上她的穿搭，每天她一進教室，教室里就是一片噓聲。甚至有人給她取了“Mrs.Li”的外號，只因她比教英語的李老師穿得更花里胡哨，她竟也笑著接受了，說這外號聽起來很時髦。

盡管如此，我猜想大家并不是因為她的穿搭而討厭她，而是因為語文早自習。

《紅樓夢》里的那些詩詞，我們背了整整一個學期的早自習，可到期末才知道，考試壓根兒不考這些。有同學氣急敗壞地質問我，可我只不過是負責往黑板上抄詩詞。

直到考進一中，我才漸漸發現，自己大概是全校唯一一個會背《紅樓夢》詩詞的人，老師因此對我這個“村里娃”刮目相看，同學們也用半分贊許半分傾慕的眼神看我。我很熟悉那種眼神，是“你很時髦”的肯定。

為了讓自己更“時髦”，我囫圇吞棗地讀了一遍《紅樓夢》。讀到《葬花吟》時，我驚奇地發現，這首詩我竟能背得一字不差。揣摩了好幾遍，我驕傲的小情緒變了味兒，恍惚能聽到幽遠的旋律，低沉寂寞。讀到黛玉臨終前燒詩稿那里，我哭了，對鋪的室友爬起來安慰我：“別看了，我媽說，咱們這個年紀不能看太多致郁的東西。”

這道理聽起來好深奧，我怔了怔，合上了書，但腦子里不時冒出“可嘆停機德”之類的句子，后來寫作文時也拿來湊字數，萬幸融入得還算巧妙，沒因此丟分。隔壁班老師也記住了我，說我是熟讀《紅樓夢》的小姑娘，我心虛地接受了。

②

栗老師給我帶來的影響不只是《紅樓夢》。

初二的作文課，她開始教我們寫小說，連載的那種。她講得眉飛色舞：“打個比方，假設小明轉學后，班主任和同桌是大明星，為了不被小看，小明會做些什么？這就是小說的開頭，剩余的內容請大家隨意、盡情地發揮想象力。”

最后一句話讓大家沸騰了，顯然我們都忘了考試不能這么干。

小說課前所未有地激發了大家的創作熱情，我們班的作文本消耗得很快。每次領新作文本時，教導主任都要甩臉色，但我和一同前去的同學總心照不宣地回答：“我們班作文寫得勤！”

從那時起，我一直堅持小說創作。但對大多數同學來說，那可能是他們人生中僅有的小說創作經歷。即便到了“奔三”的年紀，在許久未見的同學會上，說起自己當年寫的小說，大家頃刻間變得神采飛揚，聚會也因此熱鬧起來。

興許是大家的創作熱情過于高漲，有些同學甚至在數學課上也忍不住寫，加之那時言情小說很快風靡校園，學校對此多有顧慮，栗老師便停了小說教學，改為寫詩。

寫詩就容易得多，把冰心的詩集和泰戈爾的詩集各讀一遍，便能開始寫。“看到什么，想到什么，就寫什么，邊模仿邊寫。”

寫了還要講評，不僅評詩的內容，還要評“顏值”，詩統一寫在方正的卡紙上，按各自喜好用色彩裝飾，類似手賬，這樣即便“憋”不出詩的同學也能熱情滿滿地參與。栗老師的想法就是這么時髦、前衛。

她很偏愛我，每次我們組上臺展示后，她就大聲問臺下：“誰寫的詩最唯美？”“誰寫的詩最有靈氣？”

大家齊齊喊出我的名字時，我的內心波濤洶涌，羞恥大過欣喜。我從來都不是自信的人，現在也做不到心安理得地接受夸獎。

直到踏入社會，每次深陷困境，被自我懷疑攻擊到瀕臨崩潰時，我便竭力回想當時的畫面，回想栗老師用時髦的“靈氣”夸我，回想大家的一致認可，以此懸崖勒馬，自我救贖。我在學生時代沒喜歡過耀眼的異性，那個場景，就是我生命中的光。

③

再之后，我和栗老師親似密友。我癡迷于讀書，但零花錢只買得起5元一本的盜版言情小說。她知道后，把自家書房“搬”到我手里，《三國志》《三毛全集》，一些勵志暢銷書，等等，一一用報紙包好封皮，帶給我。我爭分奪秒地讀，無心關注其他，很快眼睛就近視了，近視度數直接飆到300度，算得上嚴重。

等我配好眼鏡，卻再也沒能見到她，據說她被調去了市里的高中。我路過教研室，偷聽到幾句議論：“淑賢老師還是更適合教高中……”

但連我都沒有栗老師的QQ號，同學們對此很失望。

初三時，新來的語文老師極為嚴苛，復習課講得很乏味。新老師姓什么我沒印象了，只記得她幾乎沒笑過，也常常訓我，因為我總收不齊作業，早讀聽寫時的聲音也很小。她對我說：“你成績很好，但不適合當課代表。”我沒被打擊到，因為我覺得不是我不適合，而是我跟她無法磨合，同學們也這么認為，所以最終她也沒有換掉我。

我工作后，有一次碰巧聽高考命題人的講座，對一個觀點印象很深刻：“語文考高分的關鍵在于平時多讀、多寫、多積累、多揣摩。”我后知后覺地明白了栗老師的良苦用心。

就像分離終有時，甘美的回憶同樣有限。

我曾妄想成為了不起的寫作者，然后驕傲地出現在她面前。但很快又知曉，這想法遙不可及。找她的念頭，也一度打消。

后來便習慣了，在失意時回味她帶給我的光芒，咀嚼人生中的高光時刻。

有朝一日，倘若我們在小城街角相遇，我希望能坦然擁抱她。再遇見，已是難得，沒能出人頭地又怎樣，我曾是她最驕傲的學生，這一點無法改變。

（摘自《讀者（校園版）》2023年第8期）