心向延安 奔赴延安

中國共產(chǎn)黨在上海孕育誕生，在延安走向成熟。28年中國革命發(fā)展歷程，前13年，中共中央主要在上海探索革命道路；后13年，在延安終于找到正確的革命道路。延安，不僅是一個(gè)地理概念，還是一個(gè)歷史文化概念。在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，我們黨倡導(dǎo)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅(jiān)持全面抗戰(zhàn)、持久抗戰(zhàn)、人民抗戰(zhàn)路線，號召、動員、組織“中國人”聚合成為“中國人民”，取得救亡圖存斗爭的偉大勝利，從而徹底扭轉(zhuǎn)了中國近代歷史發(fā)展方向。心向延安、奔赴延安之歷史文化要義在于，只有胸懷天下、扎根土地、服務(wù)人民、自我革命，才能不斷譜寫馬克思主義中國化時(shí)代化的新篇章。

的確發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)中國——

88年前，1936年的暑假，曾在北平燕京大學(xué)新聞系任教的埃德加·斯諾，通過宋慶齡獲得進(jìn)入陜北采訪共產(chǎn)黨及其紅軍隊(duì)伍的機(jī)會。這是我們黨經(jīng)過長征到達(dá)陜北后，首次接受外國記者采訪。

為了做好這次采訪，斯諾需要一位中文翻譯。當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系讀書的學(xué)生領(lǐng)袖王汝梅，思想進(jìn)步、思維敏捷、成績優(yōu)秀、為人誠懇，在一二·九學(xué)生運(yùn)動中表現(xiàn)出的組織能力給斯諾留下了良好印象。

王汝梅回憶，斯諾雖然會說一些中國話，但還不怎么行，“問我愿不愿意陪他去陜北采訪，幫助他做翻譯。真是喜從天降，我不假思索，立即高興地一口答應(yīng)了”。

這是一次冒險(xiǎn)行為。為了安全，斯諾和王汝梅分頭抵達(dá)西安，再分別乘車、騎馬，穿過國民黨部署的軍事“圍剿”地帶，走過土匪武裝的江湖地盤，進(jìn)入陜北。

歷時(shí)三個(gè)多月時(shí)間，斯諾共計(jì)采訪百余位中共領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍將士。這是一群身經(jīng)百戰(zhàn)、胸襟廣闊、有勇有謀、紀(jì)律嚴(yán)明的革命者。斯諾感慨：“在蘇區(qū)人民中、在紅軍戰(zhàn)士身上，我的確發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)中國，看到了中國人民的希望和力量！”

斯諾依依不舍地返程后，王汝梅卻自愿留了下來。他對斯諾有個(gè)請求，希望在新聞報(bào)道里只字不提自己，為的是自己家人和親友的安全。此后，延安革命隊(duì)伍里多了一個(gè)名叫“黃華”的年輕人。他就是王汝梅，新中國成立后曾擔(dān)任外交部長、國務(wù)院副總理。

深入更廣泛的工農(nóng)兵生活——

1936年12月，西安事變和平解決后，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線逐漸形成，延安進(jìn)一步成為愛國青年向往的革命圣地。埃德加·斯諾的《西行漫記》更是為廣大讀者打開了一道通向革命理想世界的大門。心向延安、奔赴延安，成為一代青年的愛國義舉與革命時(shí)尚。

據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計(jì)，1938年5月至8月，經(jīng)該處介紹赴延安的知識青年有2288人，全年總計(jì)有1萬多人從這里獲準(zhǔn)去延安。從西安事變到皖南事變，平均每年大約有1萬名青年奔赴延安。到延安整風(fēng)運(yùn)動前夕，抗戰(zhàn)后到延安的知識分子總計(jì)4萬余人。就文化程度而言，高中以上占19%，高中占21%，初中約占30%，初中以下約30%。他們到延安后經(jīng)過學(xué)習(xí)培訓(xùn)，大部分被分配至陜甘寧邊區(qū)或其他根據(jù)地工作，還有部分留在延安工作。

抗日戰(zhàn)爭改變了中國新文化的版圖。在“文章入伍”、“文化抗戰(zhàn)”的熱潮中，新文化運(yùn)動深入更廣泛的工農(nóng)兵生活，實(shí)現(xiàn)了從五四“平民文學(xué)”到左翼“大眾文藝”再到延安“工農(nóng)兵文藝”的變革。同時(shí)，在為抗日救亡、為工農(nóng)兵大眾服務(wù)的進(jìn)程中，一步步創(chuàng)造出具有中國作風(fēng)、中國氣派的人民文學(xué)和人民藝術(shù)。

1938年8月，留學(xué)法國并獲得文學(xué)博士學(xué)位的陳學(xué)昭，以重慶媒體特約記者身份到訪延安。她注意到，革命隊(duì)伍私下流行稱呼“土包子”、“洋包子”。前者特指工農(nóng)干部，“陜北土包子，住的土窯子”；后者指曾經(jīng)留學(xué)海外或有城市生活經(jīng)驗(yàn)的同志。不同的經(jīng)歷，帶來生活方式、工作方式、思維方式的差異，互相之間應(yīng)該取長補(bǔ)短、同舟共濟(jì)。協(xié)調(diào)改善的一個(gè)基本原則是，既要切實(shí)保護(hù)革命知識分子，又要尊重工農(nóng)干部，提高工農(nóng)干部的文化水平，“每個(gè)人都要自覺開展自我革命”。

1939年5月4日，毛澤東同志在紀(jì)念五四運(yùn)動20周年的講話中指出，判斷一個(gè)知識分子革命程度的標(biāo)準(zhǔn)就看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。這是最后的標(biāo)準(zhǔn)，也是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。6月13日，在延安高級干部會議上，毛澤東同志進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，要反對“欽差大臣”的傾向，反對輕視“土包子”。

由“土包子”可以引出另一個(gè)稱呼“土八路”。在我們黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍里，“土八路”是一種自嘲、調(diào)侃，帶有幾分詼諧與青澀，卻傳遞出骨子里的倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的精神品性。事實(shí)上，延安革命隊(duì)伍本質(zhì)上是中國的，是現(xiàn)代的，崇尚實(shí)事求是，追求腳踏實(shí)地的創(chuàng)新發(fā)展，且政府藹然、民眾欣然、賢達(dá)信然，是通向中國式現(xiàn)代化的一座歷史豐碑。

見證中國人民站起來的歷史——

延安像一個(gè)巨大的磁場，改變了幾乎每一位到訪延安者的人生軌跡，進(jìn)而把“中國人”聚合成為“中國人民”。

1936年9月，來自廣東開平的文藝青年羅工柳考取杭州藝術(shù)專科學(xué)校。一年后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校輾轉(zhuǎn)遷移湘滇川等地。有人愿意資助他出國留學(xué)，他卻堅(jiān)決要求留在國內(nèi)，以畫筆為武器參加抗戰(zhàn)。

1938年6月，羅工柳攜帶全國木刻展覽作品在西安舉辦巡回展覽。經(jīng)由八路軍西安辦事處接待安排，他于月底抵達(dá)延安，并把從武漢帶來的全國木刻展覽作品和延安的木刻作品集中起來舉辦展覽，吸引了大量參觀者。這是延安第一次舉辦木刻藝術(shù)展覽。布展時(shí)，考慮到作品保存因素，只能用圖釘，可延安一時(shí)間找不到圖釘。羅工柳發(fā)現(xiàn)延安窯洞外邊的酸棗樹長滿又長又尖的刺兒，就靈機(jī)一動，發(fā)動大伙兒幫忙采集酸棗樹刺當(dāng)圖釘。

魯迅文學(xué)藝術(shù)學(xué)院在初創(chuàng)時(shí)期就注重學(xué)以致用，在學(xué)校學(xué)習(xí)三個(gè)月，到前線實(shí)習(xí)三個(gè)月。1938年10月，羅工柳報(bào)名參加魯藝木刻工作團(tuán)，被派到太行山八路軍抗日前線。團(tuán)長胡一川，團(tuán)員三人：華山、羅工柳、彥涵，還有一位編外團(tuán)員楊赟。出發(fā)前，他們在延安開過一個(gè)座談會，也算歡送會，討論木刻如何中國化、如何為中國老百姓所喜歡。魯藝副院長沙可夫參加了此次討論，并把問題交給這批革命文藝青年，希望他們到前方去，到火熱的革命斗爭中妥善解決這個(gè)問題。

在農(nóng)村環(huán)境進(jìn)行戰(zhàn)爭動員，考驗(yàn)藝術(shù)的一大標(biāo)準(zhǔn)是能否吸引群眾，有效發(fā)揮藝術(shù)喚醒民眾的效果。羅工柳和戰(zhàn)友們找到年畫、剪紙，拜民間藝人為師，用“陽刻”手法解決老鄉(xiāng)不喜歡的陰陽臉問題，大量使用正面光，整個(gè)風(fēng)格變得樸素而又明朗，“變成中國的了”。他們在藝術(shù)上的每一點(diǎn)改進(jìn)，都得到群眾的及時(shí)反饋。由此，延安木刻版畫藝術(shù)率先形成中國作風(fēng)、中國氣派。

在太行山抗戰(zhàn)前線，羅工柳和楊赟被分配到《新華日報(bào)》（華北版）工作。當(dāng)時(shí)，報(bào)社設(shè)在沁縣北后溝的一個(gè)村莊里。總務(wù)科分配住房時(shí)知道他們是一對戀人，就說：“你們是一對，就分給你們一間房子。”報(bào)社社長何云讓廚房做了四個(gè)菜，用木桶盛著，請大家吃一頓，就算正式結(jié)婚了。

羅工柳和楊赟在報(bào)社的主要工作是為重要文章配插圖。從社論配報(bào)頭、戰(zhàn)地通訊配英雄畫像到副刊文章配題畫，全部采用木刻雕版印刷。白天，他們還經(jīng)常到山里采集可以做木刻雕版的材料；晚上，則常常工作到深夜。除了為報(bào)紙配圖，他們還應(yīng)約為圖書設(shè)計(jì)封面，為報(bào)社設(shè)計(jì)臺歷，為食堂刻制飯票，為合作社設(shè)計(jì)制作流通代用券。這些經(jīng)歷為羅工柳后來參加人民幣設(shè)計(jì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在前線工作了三年，羅工柳和楊赟奉命調(diào)回延安。1942年5月，他們應(yīng)邀參加延安文藝座談會。在第三次會議合影時(shí)，楊赟臨時(shí)因事離開一會兒，故留下了最后一排中間偏左的一個(gè)位置空缺。直到2020年百歲仙逝之前，她才說出這個(gè)歷史細(xì)節(jié)。

迄今為止，新中國成立后共發(fā)行五套人民幣。后來在中央美術(shù)學(xué)院任教的羅工柳，參與并主持了其中三套的設(shè)計(jì)工作。他堅(jiān)持用青銅器、唐草圖案和中國山水、中華民族符號，作為人民幣的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)元素。

羅工柳在杭州藝術(shù)專科學(xué)校的同班同學(xué)吳冠中，烽火連天中輾轉(zhuǎn)美國到法國，將對江南故鄉(xiāng)的萬千思戀化成“吳派”寫意水彩畫。耄耋之年，老友重逢。羅工柳說，老同學(xué)，你成就了藝術(shù)，我見證了歷史，“用藝術(shù)見證了中國人民站起來的歷史”。

（本文作者 復(fù)旦大學(xué)教授、上海市延安精神研究會會長 原文發(fā)表于2024年6月23日《解放日報(bào)》）