溯流而上

我從鄉下來到城市之初，不論心里有什么狡猾的念頭，表情和眼神都是呆癡的。我這個農民只有站在田間地頭或自己的庭院里才會變得滿足、生動起來。人以及一切生靈，都有屬于自己的棲息之所。鬣狗用尿液和氣味向動物界宣告自己的領地，仰起頭來也看不了多遠的螞蟻一定要回到它的窩巢里去——那里有它們勞作的意義。

在二十世紀末，我在塔克拉瑪干沙漠周邊，不斷進行或長或短的漂泊。來自各綠洲的居民擠在同一節破舊車廂里，從這一片綠洲奔赴另一片綠洲。綠洲之間是令人生畏的沙漠戈壁。一道道沙梁如大漠探出的饑渴長舌，以吞噬一切的姿態，悄悄接近并進入它能觸及的一切——草地、莊稼、道路、河流。綠洲里的居民，如果聽見一夜風聲，清晨起來，他們會匆匆跑到自己的田園，看看那珍貴的禾苗是不是又被沙漠吞掉了幾尺。在漫長的歲月里，在那樣的環境中，他們頑強地創造了屬于自己的文化和生存方式。漢子們的表情大都質樸平靜，女人們則鮮亮生動。我根據對他們民族歷史與文化的有限認知，一直企圖更多地理解他們的現實生存，理解那流動在他們喉頭的幽咽或歡快的歌聲。不論生活在哪里，生命、生活信息的溝通愿望，是亙古的主題。我只能用心體會生活在綠洲的人們在獨特環境中的棲息。

我的所見無不陌生，但似又無不暗合于昔日的想象——我童年時代的想象。我總感到又返回了我的童年、我的鄉野大地。我是在溯流而上，是在童年的曾經的精神狀態中穿行。這時，我再次迷戀上了漢字的古老形體，陶醉于那植物根芽般的造型——那是漢字的童年時期。很久以前，我剛剛登上中學講臺時，常常有意將某個漢字的甲骨文或篆書的模樣在黑板上描畫出來，學生覺得有趣，我也覺得有趣。那時對蘊含在初始漢字中的更多信息，我還無力去感受與覺察。現在我在細密的沙地上以手指描畫出一串又一串古老漢字的形體，它們在沙地上的模樣比在紙上或黑板上的模樣應當更接近于它們原初的模樣。肯定是這樣：祖先在刻寫甲骨文之前，早已習慣于首先在沙上、土上或泥沙制作的陶器上畫來畫去，形成了各種符號及漢字的祖形。一種文字在蹣跚學步，正如一個稚子在蹣跚學步。漢字或人群在一種象形符號即文字里找到了棲息方式，形成了族類。這個民族一直在接受著這一種古老文字的滋養與限制。漢字的古老形體，必定蘊藏著打動我們、規訓我們的東西，并指向我們的宿命。相傳，漢字初制之時，鬼神都在哭泣。古人有將大事件、大人物加以神化再神化的習慣，何況是創造漢字這么大的事。符號一出，鬼神不能不驚恐——一種使用符號的生靈出現了。數千年后，在玩味漢字從生根發芽到枝繁葉茂的過程中，我聽到了歡歌或呻吟。

在揣摩玩味古老漢字的同時，我看見了我的童年，看到了我之為我的原因。一些似乎隱沒于時光深處的生活場景仿佛又呈現了一次。按照某種學說，個體的童年可以看作民族的童年乃至人類童年的縮影，就像胚胎濃縮了數百萬年的人類發展史及更漫長的生物發展史一樣。合歡樹那美麗的葉片在黃昏將臨時閉合，黎明到來時又打開，葉片是在完成大樹的呼吸，又是在參與宇宙的合唱。我的體驗與一枚葉片對大樹的印證相似。我翻動古老漢字中的幾枚葉片，尋找它們潛隱的信息，看到了獨特的風景。或許因主觀色彩的濃烈而影響了表達的準確性，乃至歪曲了曾經賦予它們的內容。這并不重要。我的本意是為了表達，而不是為了使表達多么準確。

幾十年前，十多歲的我就要經常和眾人一起參加人民公社的艱苦勞動。那時的氣氛，使我對所有勞動包括田間勞作抱有巨大的敬意。在老師布置的作文中，我以那時少年特有的熱情和忠誠，贊頌了我和父母、兄妹所在的那個生產隊的隊長。他是公社輿論所關注的人物。當村中央樹杈上的高音喇叭播送表揚他的稿子時，他就滿臉嚴肅，總是更加起勁地發號施令或更加有力地揮動手中的勞動工具。農忙時節，他總是最早起床，嘴里咬著一只鐵皮哨，以尖銳的哨音將睡夢中的社員喚醒，然后帶領他們到田里進行日復一日的近乎原始狀態的勞作。他那副苦巴巴又勤勤懇懇的樣子是很能打動大家的。田間小憩時，我拖著疲憊的雙腿去遠處的葦叢方便，卻見一個人躺在葦叢深處鼾聲如雷——他是隊長。我站了片刻，首次凝神看了看他的嘴臉，在距他一段距離的地方十分愉悅地方便之后悄然離去。社員們分散在相隔很遠的數塊田里勞作，隊長是唯一有權巡視各處監視他人的人。也就是說，他是眾人頭頂上的眼睛，眾人卻不是他頭頂上的眼睛。艱苦勞作中的社員們人人都有這么一種心理：隊長說不定啥時候就會出現。的確如此。我見酣睡過后的隊長又精神抖擻地來到我們中間發號施令。對他避開眾人偷偷在葦叢里睡覺的秘密，我始終守口如瓶，這源自對他的畏懼。不但我每天干活兒多少、活兒的輕重、得幾個工分由他說了算，而且我能不能繼續上學，他都有發言權。養成對權力的適應能力，不是一件難事，而是一件必須做到的事。

我在玩味“眾”這個字的古老形體時，心頭立即呈現了少年時代的這一幕。眾人頭頂上的眼睛不是一開始就有的，但一旦有了就頑固地籠罩著不肯離去。你看，甲骨文Ⅰ，“眾”字頭頂上是一輪紅日，不是眼睛。“眾”的意思就是太陽底下有很多人。遙想我們那些聰明的祖先在創制這個字時一定考慮了許多，最后確定以這一形象表達“眾”這一意思。太陽底下有很多人就是“眾”。這是一種多么好的命意。他們很久以來就崇拜公平普照萬物的太陽。他們或許還沒有多少思想，但已孕育萌生了豐富的良知和道德感。你聽，他們邊勞作邊哼起了《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”統治者的繩索勒得還不是太緊，他們還可以表達對王對監視者的蔑視。可是，監視的眼睛不由分說地降臨到了他們的頭頂。金文Ⅱ，一只銅鈴似的眼睛悄然代替了那輪溫情的紅日。統治者對漢字這一符號系統有可怕的自覺，他們不肯放過任何一個令人聯想到平等的字眼，不惜野蠻地予以篡改。小篆Ⅲ、繁體字Ⅳ，眾人之上仍是一橫“目”。簡化字Ⅴ將頭頂上的“目”輕輕抹去了，雖然那僅僅是為了書寫時少寫幾筆，卻無意中與現代潮流暗合。

眾人應在被賦予特權的眼睛的監視管制之下，這是很自然的統治邏輯。誰在監視我？誰派他來并給他這一權力？有沒有采納過我們的意見？誰制定法律？誰執行？……眾人心中可能有過類似的疑問，可是監視者在監視之前采納眾人建議這一前提流程肯定要存在的，單向監視的眼睛不可能經由協商契約途徑產生。

一只眼睛代替了太陽，可是太陽仍在天上。崇拜太陽是世界性的現象，許多民族童年期都曾有過。人們崇拜太陽永恒的溫暖和公正，可是監視的眼睛對眾人宣布道：“我是太陽。”暴君夏桀以太陽自比，他將自己看作太陽神在大地上的對應物，為自己在人間的統治尋找天上的根據。他宣布：“日亡我乃亡矣。”飽受夏桀蹂躪的夏人喊出了這樣驚心的話：“時日曷喪？予及汝皆亡。”既然連公正的太陽都會被人利用結出丑惡的果實，那就讓我們一同滅亡吧。

我們常常希望自己能暫時處于無人地帶，與所有目光隔絕。適當的私人生活空間是保持精神健康的保證。一個相貌姣好的女子，可能會樂于從他人的目光中獲得對自身美好的印證，但有個前提：他人的目光必須是與她的目光平等的，是能為她的目光所感知的。如果你告訴她，在她看不見的角落，有許多只眼睛在監視她，她的好心情將不復存在。單向監視實施之時，就是人性扭曲之日。揣摩一下人們臉上經常呈現的表情，就知道他們時時處于趑趄不前囁嚅又無言的狀態。你為什么舉手？眾人舉手我也舉手。你為什么這樣說？眾人這樣說我也這樣說。聰明的人早已發現，無個性隨大溜不露鋒芒不思考，是一種最安全的生存之道。你行動的對錯由頭頂上的監視者說了算，監視者為了監視的容易和方便，不會培養你判斷是非的能力。你害怕與監視者的意見不一致，便只剩下畏畏縮縮看他人臉色行事這一途徑了。你和大家一樣舉手和說話的時候，既不認為人家是對的，也不認為自己是對的。沒有自我，上哪兒去尋找思想與行動的出發點？

我的家鄉有一條河傍村流過。村里的人家在河道里放養鵝鴨，丟失鵝鴨的事情時有發生。村民差不多一貧如洗，幾只鵝鴨就是家庭的重要財產，關聯著全家的生計。我的一個同齡伙伴家又丟了鵝鴨，上一年他家已丟過一回，這一回丟得更多，一只都不剩。我去找伙伴玩，見他母親正用一點點油在鍋里炸一個小面人。我稱呼她為大嬸子。大嬸子看看我，笑一下，又用手中的筷子去翻動那個小面人，嘴里念念有詞。那小面人有頭有身子，似乎有腿，其他的全都省略了。但毫無疑問，那確實是個用一點點和好的面泥，草率捏成的小面人。許多事情都是如此——起到象征或符號作用就行了。草率的象征也是象征。那個小面人大約有大人手指頭那么大，顏色已經變黃。一股幽微的香味彌漫開來。我馬上明白大嬸子在干什么——炸小面人不是為了吃，而是為了一件比吃更重大的事情。我早就知道村里從前就有類似的事發生，但這是第一回親眼見到。一想到這個小面人所承擔的特殊使命，我就意識到天底下的人在不知不覺中就建立了某種無法拒絕的聯系。小面人被從油鍋里撈出來，放到碗里，大嬸子叫著我們的乳名，說：“香味還不小。來，你倆分著吃，一人不夠一口。唉，要是知道三華來，俺就炸個大一點兒的。”她又朝我們笑了，是慈祥的笑。伙伴掰開小面人，要將一半給我。雖然我是個有名的饞蟲，但還是不能不念及眼前這一儀式里所建立的“吃面人”與“吃人”之間的關聯，感覺多少有點兒瘆人，就靈機一動，說：“你都吃了吧，兩個人吃，那還不得把兩個人的饞蟲都勾出來呀？”大嬸子仰天大笑了起來，笑過，罵開了：“這天底下什么壞蛆都有，連只鵝鴨也養不住。”罵了又罵，“這種賊心可夠狠的，一只也沒給俺留。”大嬸子用一種奇怪的法術，懲罰那個偷走她家鵝鴨的人。將小面人放在油鍋里炸，按巫術通行法則，偷走她家鵝鴨的人，就會遭受油炸般的痛苦，并得病甚至死去。有些村民對此深信不疑。我說：“大嬸子，這法管不管用？”大嬸子說：“管用不管用我不管，我先解解這恨。”

生活里被強行塞入了一件不想要的事件（如被偷竊），便設計另一事件（如炸面人）來進行想象中的對抗或平衡。巫術作為一種現象，之所以不易完全消失，既有人們的心理根源，亦有現實根源。一定時空下的現實，就是一定時空下的心理。反之亦然。

“炸面人”這一場景大約發生在我十二歲時。再小一些的時候，我對村婦的巫術或準巫術深信不疑，并常常擔憂在我所不知的地方有人會以類似的法術加害于我。一生不曾走出那個閉塞村莊的母親對我最初的教育，就是向我申明各種禁忌并要我嚴格遵守。雨后天空出現虹（山東沂蒙山區人將此字讀作jiang，輕聲），母親立即告訴我不要用手去指。用手指虹會有何后果她也不知道，但她接受了世代相傳的禁忌，只能以敬畏的眼神注視虹。后來讀到《詩經·鄘風·蝃蝀》中的句子：“蝃蝀在東，莫之敢指。”我才知道這一禁忌僅被形諸文字的時間，就已有大約三千年了。這真是一個十分漫長的禁忌。蝃蝀即虹。從字形可推知，祖先把虹看作上天借以對蕓蕓眾生顯示某種意志的可怕大蟲，一種肩負天帝使命的動物神，類似龍。前面已提及一個人的童年時代可看作民族或人類原始時代的縮影。我相信，如果童年的生存環境不發生變化，我沒有被送到文明生長的搖籃——學校，我或許也會有實施某種巫術以達到某種目的或滿足某種需要的行動。

巫師統治人群是完全可能的，并且那是歷史曾有的現實。

甲骨文Ⅰ ，就是龜甲上或橫或縱的裂紋的形象，金文Ⅱ、 篆書Ⅲ與之近似。

占卜是古代的未來學。產生占卜思想的根源在于，人已經知道了自己不但有過去和現在，還有未來，卻看不見未來的樣子。窺知未來便成為人們的一種強烈沖動。動物沒有過去、現在和未來的意識，所以它們不可能有占卜的愿望。占卜是古人的宗教，他們將一切交付占卜。他們鉆灼龜甲查驗其上裂紋時懷有的虔誠與神秘感情，是可以想見的。那是一個遍生禁忌的時代。看，龜甲在鉆灼之下爆開了裂紋，主持占卜儀式的巫師將裂紋的意義予以揭明，人們便依之而行動。處在與自然若即若離狀態的人類，其在生存意識上無法與神靈分割開來。人們以為與生命絕對無關的事物是不存在的，世上所有事物都被賦予了生命力和神性，各種神靈都有特定的形態、性能、生活方式和處所，天上地下、人的周圍神靈無所不在。從神靈方面講，無論其居于何方，都可以自由地毫無阻礙地降福或作祟于人類，就是說神靈不存在接觸人類的困難，但人類卻有接觸神靈的困難。人若想逃避或解除神靈的懲罰或禍祟，獲得福佑，就必須依賴巫師通過占卜等巫術形式去實現與神靈的溝通。巫師是最有權威的人，是唯一能請神下降到人間的人，是神意的宣示者。在古史及傳說里，夏禹就是一個很有權威的巫師。王權和巫師的結合曾是較早的權力表現形式。

占卜，可看作古人對信仰的外在操作。信仰無不從靈魂出發而復歸于靈魂。不論采取多么簡陋的形式，其內容和情感都是莊嚴的。人的神性和愚昧性在信仰這一行動中結合為一體。人因脫離動物的自然狀態而為人，但為人的狀態遠不是自覺的、自由的。知道了自己有靈魂，卻對這個神秘又看不見摸不著的東西無法處置，只有將其交付于更有力量的事物，這個事物必然是神。占卜的目的就是期冀以非邏輯的方式，通過儀式與手段，破譯神靈的密碼，以分享本應屬于神靈的秘密和智慧。占卜行為以及針對占卜結果而采取的相應行動，可以看作這種干預愿望的反映。人交出了靈魂卻仍想對神靈有所干預，以實現功利目的。

《史記·日者列傳》載：“昔……產子必先占吉兇，后乃有之。”意思是，從前，生孩子時必定要先占卜是吉是兇，然后才決定是否養育那個嬰兒。那些剛剛脫離母體的嬰兒，還要過一道更為兇險的門戶。占卜者口中說出“吉”這個字，孩子就有了生存于世的權利；占卜者口中說出“兇”這個字，那么這個孩子就要被拋棄。脆弱的生命一來到世上就是前途未卜的。現在已沒有占卜者站在母親的門戶之外決定我們的生死，但我們的明天仍然是前途未卜的。除了人之外，誰有能力有愿望去看顧人類呢？擁有無數河外星系的宇宙難道會留意渺小到無以復加的地球以及地球上的這些“螞蟻”？或者宇宙有沒有一股力量像占卜者決定嬰兒生死一樣，用類似擲骰子的辦法決定人類的命運？在西方許多國家里，占卜行業竟會以某種“發達”的方式運作。可見，科技文明并不能必然地照亮人類靈魂的所有角落。

卜。前途未卜。可以斷言，“卜”的意識在人類的未來中必定仍會有頑強的表現。

“棄”所指明的乃是一件從前常有的事實：將死嬰拋棄。甲骨文Ⅰ上部是“子”（嬰孩）形，圍繞“子”的三個點表示嬰尸上殘留的胎液，中間是“其”（簸箕之類）形，下面是兩只朝上的手，表示兩手端“其”將死嬰拋棄。金文Ⅱ、小篆Ⅲ的形態與之類似。Ⅳ是繁體楷書。老子曰：“出生入死。”意為出生即是踏上赴死之途。生存是生與死之間的一段距離，出生時即死亡的嬰兒，則連這段距離也不存在，是真正的“出生入死”。

古人常采用從一個事件或故事中抽象出某種意義符號來造字，是一種形象化的抽象。人類理解和把握世界的沖動達到某種程度時，符號的誕生便成為必然。人不可能將那至大至巨或至微至細的事物一一翻動指認，便只好借助抽象與符號。哲學家卡西爾提出了“人是符號的動物”這一命題。符號使人類如虎添翼，思維從大地上起飛。古漢字就是中國古人對世界的一次巨大的符號化活動。一個民族就以這次符號化運動凝聚起來，她的全部輝煌和重負都可從這一中心和源頭上予以解說。“棄”這一符號在現代常表示放棄、告別、摒棄或超越等意義。可是數千年來，“棄”卻不是一件輕松的事。從一開始“棄”就是一件悲傷無奈之事：扔掉死嬰。這表明，在這一古老文化系統里，在其源頭與漫長的流動中，“棄”與生機、進取、超越無關。

我現在回到故鄉時，村民那很少變化的表情很容易將我引回到童年生活里去。那些村童的額頭依然像我兒時一樣布滿皺紋，他們以一種陌生的眼神打量著我這個他們所不熟悉的人。我想，我兒時熟悉的那些故事，不知還在不在他們中間流傳。

我再次走進那片村民墓地的那一特殊角落時，便一下子掉進了童年生活的氛圍里去——那里曾經是個扔棄死嬰的地方，叫“舍林子”。“舍”即棄。在嬰兒死亡率較高的時代，差不多村村都有這樣的地方。在這個角落里，散亂的墳地中間有一個比其他墳高大得多的墳，大人總是嚴肅地告誡我們：“那是咱老祖的墳，誰要是敢到上面亂跑，老祖就伸手把誰拉進去。”數百年前或更早的時候，墳中的祖先第一個完成了在一片荒地“殖民”的任務，他把莊稼的種子播進泥土時，也把他和后裔的骨殖播進泥土。固定在一片土地上的人生就這樣百年千年地延續著，一直到我來到世上，看見屬于我的風景。從事簡單艱苦勞作的父母到公社的田里去了，很放心地將我扔在街頭，我便和其他村童與狗一同到處亂跑。我第一次看到嬰尸時是幾歲已難以確定，反正是在村小學肯收留我以前。我們在這片墓地捉迷藏。數百年間排列在一起的眾多大大小小的墳丘，差不多就組成了田野上的一個迷宮。我以那座祖墳為隱蔽窺探四方時，猛然有一個重大發現：墳前有一具嬰尸，一條狗正試探著想把嬰尸叼走。我的出現使狗不得不退卻。我大呼：“快來呀，這里有死孩子！”那一刻，我本能的反應就是盯緊那具嬰尸。我不能逃跑，我若逃跑，嬰尸會輕易追上我，并攀到我背上。我做過這樣的夢，還做過掉進墓穴里的夢。我、我們都知道這個地方是村民扔棄嬰尸的地方，親眼看見嬰尸卻是頭一回。我的吆喝，令伙伴們立即忘掉正在進行的游戲，懷著只有我們才能有的心情，朝嬰尸靠攏。一塊破布包裹著嬰尸，嬰尸的腳和頭頂露在外面，頭發粘成一片——后來才知道那是胎液的緣故。我們這些鄉間孩子，每天能見到無數活物，也會見到許多尸體——鳥獸蟲魚的尸體。我們留在野地里的每個腳印中，可能都有尸體。可是這是嬰兒尸體。對于我們來說，嬰尸自然具有不可思議的能量，給予我們面對任何尸體都沒有的震撼。我們敢于蔑視任何動物的尸體，就是不敢蔑視這具尸體。我們本能地理解了嬰尸與我們的聯系。我們離嬰尸越來越近。終于一個大膽的伙伴用一根樹枝挑開那塊破布，在聞到一股怪異味道的同時，我們看見了嬰尸的全貌，看清了嬰尸的滿臉皺紋、變形的五官及腿間的性器官。那只狗在遠處等候，它盼望我們快快離開。

古人給“棄”限定的本義就是拋嬰尸于野而不加掩埋。即使時光已流逝數千年，村民仍恪守這一古老的規則。他們將嬰尸棄于祖先的跟前，讓祖先親眼看見狗把嬰尸吃掉。村民以為，只有這樣處理嬰尸，那個小小的靈魂才能及時地參與新一輪生死輪回，在祖先的安排下及早投胎轉世——所有新生命都裝著舊靈魂。或者說在民眾的觀念里，生命從來就不是新的，它一落地就帶著歷史賦予它的所有皺紋。

看嬰尸竟成了我們的一項充滿恐怖、刺激又富于誘惑的活動。我們相約主動尋找看嬰尸的機會。有數年時間，看嬰尸是我一再重復的精神歷險。迷茫幼稚的童心，在人世與地獄之間往返。時常有嬰尸出現的那個地方，亦時常出現在我的夢里。在夢里，有時我成為一具臥于荒野的嬰尸，有時我被嬰尸追趕。有一天，我的異常令母親擔憂：“老三這樣，八成是丟了魂。”夜幕降臨了，母親與奶奶走出家門，走出胡同，走到那片墓地邊，一路叫著我的乳名，呼喚道：“回家喲，回家。回家喲，回家。就沿著這路，別走岔路。”這是為我叫魂。回望這一系列童年往事時，我仿佛能回到祖先的歲月里去，似能看見祖先創制“棄”字時的情境。祖先是面對被棄的嬰尸而創制這一符號的，嬰尸上還淋漓著從母體帶來的胎液。這幾滴胎液浸染開去，我聞見了強烈的腐敗氣息。

古代典冊里，觸目皆是“棄市”這一概念。“棄市”是將有罪之人處死后暴尸于街市，是一種很殘酷的刑罰。除了“棄嬰尸”“棄市”，我們還棄過什么？“棄”這個字的古老形體以及以后歷史所添加上去的內容，擊中了我的靈魂。“棄”總是與死亡腐朽相聯系，而與生機、進取無關。有一些圣者或賢者，他們的智慧總是向后看，總是忽略所有曾經的血腥，看到一個不斷向未來發出召喚的古代社會。有的圣者或賢者不認為這只是他一個人的幻想。他告誡人們無須拋棄、超越、進取，只須恢復到古代就行了。他以為走向未來不是個不斷揚棄的過程，而是一個不斷喪失的過程，未來不一定比古代更美好。我們追求的是盡量少喪失一點兒，如能將老祖宗的好東西全背在背上，就是對古代的接近，就是完美社會的實現。

沒有一棵大樹會將所有枯枝敗葉全都背在背上。世界早已是打開的世界。“棄”這個漢字中所包含的“決絕”意義到了得到正確體現的時候了，它不應只與死亡、腐朽相聯系。“棄”烙印在我們靈魂里的傷痕理應得到撫慰與治愈。

甲骨文Ⅰ“牧”字，其左是手執鞭子之形，其右是迎面而來的牛頭之形。金文Ⅱ與之類似，只將左右位置顛倒了一下。這個字的本義就是放牧。

這個字足以令人類驕傲。在遠古，它是最能夠體現人類力量的一種行動，它表明人類對自然的一次超越和把握。將野獸馴服并予以放牧這一事實，同時也證明人類對自己獸性的征服是一件更為久遠的事。獸是不能馴服獸并放牧獸的。一個人、一根軟軟的鞭子，就可以對成百上千的牲畜實施管控。具體的牧者可能從一開始就是低賤的，但在他放牧的牲畜中間卻是至高無上的，甚至勝過王在人群之上的感受。牲畜們對他喉嚨里的每聲咕嚕都要留意，它們怕他，卻永遠依附他。它們全都認為，離開他它們自己不可能找到草地、水源。它們迅速將天生具備的能力丟失了，并完全忘掉。牧者手執鞭子梭巡在它們中間，他可以將鞭子隨便抽在它們任何一個的身上。它們永遠只有單個疼痛，不會有集體疼痛。它們只知觳觫躲閃，既不反抗，也不逃跑。牲畜是最完美的奴隸。它們的狀態表明，它們需要這樣一個在它們之中又凌駕于它們之上的王。

很多童話或民間故事與牧者有關。里面牧者的生活被認為是最接近于真實與樸素的生活，人們賦予這種生活優美的詩意。人們幻想能成為一個牧者那樣的王，不接受來自地位更高的王的指令。現實的發展令人絕望。君王從牧者的生活中發現的不是童話和詩意，而是凌駕之樂、統馭之術。他羨慕那牧者在牲畜中所擁有的至尊，羨慕那卑賤者的高位，渴望復制那牧者與牲畜的關系。牲畜看上去沒有什么東西非捍衛不可，它們只需要一點兒青草。這正是君王對臣民的希望。君王搖身一變，讓自己成為那牧者，他放牧的是廣大臣民。在此，不能不引出與牧這個字密切相關的另一個字：民。民，金文寫作 。周代統治者或奴隸主，有權將奴隸的左眼刺瞎以作為奴隸身份的標記。“民”的本義就是奴隸。奴隸連保存自己眼睛的權利都沒有。你看，銳器刺進去了，眼珠沒有了，只剩下空洞洞的眼眶。在上古，“民”是被統治者，統治者才是“人”。統治者看中了“牧”和“民”這兩個字所包含的居高臨下以及鎮壓之意，堂而皇之地將它們放在一起，形成一個含有強烈行動趨向的詞：牧民。統治者與民眾的關系也就是人（牧者）與畜的關系。像真正的牧者要懂得放牧牲畜之術一樣，歷代君王都悉心思考“牧民”之術，他們幻想著能在牲畜一樣的臣民之上建立至尊。我們的悲哀在于，君王公開宣布自己是牧者之時，我們并不知道他是企圖讓我們最好只有牲畜的智慧，或者直接就是牲畜。愚民政策為古代統治者所屢試不爽，他們的企圖幾乎總是能夠實現。民眾將至尊和光榮獻給他，將卑賤和屈辱留給自己，默默地“吃草”，默默地獻出“皮毛”和“奶血”。那牧者高舉著權力的鞭子，望著他的畜群微笑。

馬、牛、羊等牲畜在牧鞭的嘯叫聲里很快忘掉了自己的野性，忘掉了它們從前的自然狀態。牧者宣布土地山河是他的，它們吃著草時就要這樣想：這是在接受恩賜。它們索索地向前移動著，卷起彌漫的煙塵，形成壯觀的景象。這是虛幻的，它們幾乎沒有什么力量，它們是一連串的零。荷馬《伊利亞特》第六章中這樣說：“樹葉，一些被風在地上驅散的樹葉——這就是人類。”君王是樂于這樣看待民眾的，也希望民眾實際上就是這樣。君王只須將手中的鞭子揮動幾下，民眾就會在鞭影里瑟瑟發抖。

接受著牧者的指令，民眾將天賦的東西遺失于時光的深處，民眾眼前再現的僅僅是牧者的輝煌，民眾相信草和樹葉是牧者的賜予。牧者宣布自己是救世主，民眾就毫不懷疑地相信。民眾仰望他時，確實感到他俯視的眼光里有無所不在的威嚴和溫柔，就像父親。民眾哪里還有揭示自我、表達自我的愿望？將自己完全交給那至尊的牧者吧，只有他清楚哪里有民眾賴以活命的“草”。牧者能讓處在不幸之中的民眾產生幸福的感覺，能讓一無所有的民眾產生無所不有的感覺。牧者反復對我們說：“民眾的王是最好的，你們的生活是最好的。”牧者還說：“我會把更加美好的生活賜予你們。”牧者攪起滿天的泡沫，被牧者因這泡沫而欣喜若狂。沒有對生活之絕望，也沒有對生活之愛。

甲骨文Ⅰ“臣”字是一只豎起來的眼睛，金文Ⅱ與之類似，只是方向相反。眼睛為何違背自然狀態而豎起來？原來這個字是在描述奴隸的形象。眼睛豎著，也就是說，眼睛所在的頭臉應是側向一邊低下去的。在古代，奴隸是不能抬頭正面看主人的。奴隸主為了對奴隸實施最徹底的剝奪和鎮壓，連他們的正常視線也要予以扭曲。用扭曲的角度看世界，一切都立即改觀。渺小的變高大，高大的變渺小。這正是奴隸主所期望的。

一個事實越來越鮮明。在對有限的幾個漢字的追溯中，我的筆常常無法擺脫“眼睛”的糾纏。“眾”人在銅鈴似的眼睛的監視之下，“民”的空洞的眼睛中被刺進了一柄銳器，“臣”的視線被扭曲了。幾個字的簡單原始的形態無情地揭露了統治者的殘忍和無恥。我們從中看見了鮮血，聽見了呻吟聲，比歷史更為真實。統治者為何總是盡力抹殺扭曲乃至摧毀臣民的眼睛呢？我不得不去考察一下眼睛這一動物器官。

最原始的生命是沒有眼睛的，現存的許多低等生命仍然如此。眼睛是光（可見光）創造的。沒有太陽，沒有光，就不會有大地上的所有眼睛。這是生物進化的一個簡單事實。眼睛的產生是生物進化史上的飛躍，由動物的眼睛進化到人的眼睛，是又一次飛躍。眼睛是每個人的太陽。生與死的界限可以說就是有光和無光。眼睛的基本功能是觀察判斷周圍環境，以決定自己的行動。它在各種器官中最靈活最重要。人的眼睛還能表情達意，可進行審美活動，可對一切事物進行觀察。在這個意義上，眼睛實際上是心靈的顯影，是透視心靈信息的唯一隧道。生活經驗告訴我們，眼神與眼神的對視只能是電光石火的一瞬，即使情人之間也是如此。人無法忍受靈魂長時間的裸露。對眼睛的摧殘正好表明統治者對眼睛的恐懼。統治者不敢保證自己在與他人的平等對視中獲勝，所以要實現統治，必須先取消平等，讓自己的眼睛君臨眾人之上，讓眾人以低垂扭曲的眼神看自己。這樣統治者就能以偉大的面目出現。

君王與臣民之間拉起了一道黑幕。君王的眼睛可以長期透過黑幕俯視臣民，臣民卻不能，臣民已被扭曲或摧毀了。一開始是被動的痛苦的，久而久之，眼睛、軀體、心靈取得了默契，臣民自以為選準了角度，找到了最恰當的角色。臣民努力去做的就是取消自己、抹殺自己，活著的目的就是把自己忘掉。一只戴著鎖鏈的狗、一只眼睛被摧殘的狗，會更無條件地服從主人。君王很少采納臣民的意見。君王在目光扭曲的臣民面前，對自己的力量必然產生放大的感受：他是唯一的和最重要的。他是世上最大的支配者，是正邪、善惡、真假的仲裁者，賜福降禍者，他與神、太陽同等。他還讓眾人相信，除了他有這種能力，任何人都不可能有也不會有這種能力。君王很像一堆無序燃燒的火。臣民小心翼翼地看著這堆火，希望它能持續燃燒又不至于焚毀一切。但臣民的努力常常如飛蛾撲火。被王者確定的唯一優秀品質是忠，而做到忠就意味著臣民思想行動的唯一方向是那位王者。但臣民是忠的表達者而不是忠的判斷者，判斷者是君王。盲目使臣民狂熱，臣民一再上演竭誠盡忠的故事，君王卻常常以不忠的名義拒絕臣民的忠乃至將臣民處死。高處不勝寒的處境決定君王對忠的依賴。這種依賴造就了許多向極端方向發展的“忠臣”：吮癰舐痔之徒所在皆是。在這一權力關系的籠罩之下，牧者與被牧者，一個自然的自由的人都不可能存在。

當俄狄浦斯親眼看到宿命里的悲劇一一應驗后，他刺瞎了自己的雙眼，以逃避本質上無法逃避的與世界的溝通。俄狄浦斯成為藝術史上的徹底悲劇典型。眼不見為凈，這是一種幻想與自欺。它忽視了這一事實：眼是心的直接呈現。心眼，這個詞意味深長。

脆弱的眼睛像一個微型的人，或者說是靈魂派到門口的哨兵。統治者選擇它作為打擊對象，無疑具有策略上的正確性。扭曲摧毀這扇窗口后，才能進而扭曲摧毀整個人。統治者的愿望總是能最堂皇地實現。

幾個漢字的古老形體所透露出的歷史內涵和血淋淋的事實是驚人的。我在玩味那些古老文字時，常感到它們是一些從東方泥土中生長出來的幼芽。它們一直在生長著，并成為后來諸多事物的源頭。事實就是如此，一開始是流，后來便成為源。在現實中有頑強表現力的現象一定不是臨時產生的，稍一思索就會發現它由來已久，它的根扎根于歷史的幽深隧道里。

符號的指示作用一開始是明確簡單的，后來便有了暗示和象征的力量，具有了生命力，具有了行動和表達的能力。幾個關鍵的符號就足以給一個社會提供重要的規范。在適合這些符號生長的土壤上，它們一度變成了稱霸的恐龍。在漫長的歲月中，我們被它們籠罩壓迫卻渾然不覺。

新的符號在紛紛出籠，舊的符號卻還在遠處張望。

【作者簡介】夏立君，生于山東沂南，現居日照，作家。已出版散文集《時間之箭》《時間的壓力》《時間會說話》等，出版小說集《天堂里的牛欄》。散文集《時間的壓力》獲魯迅文學獎，另獲泰山文藝獎、鐘山文學獎等多種獎項。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱