混合記憶

邊陲城市

經(jīng)仔細(xì)了解得知，我到防城港的那幾天都會(huì)有雨，依次是陣雨轉(zhuǎn)中雨、陣雨轉(zhuǎn)大雨、中雨轉(zhuǎn)大雨、陣雨轉(zhuǎn)多云……看了天氣預(yù)報(bào)，我對(duì)防城港的雨有著充分的準(zhǔn)備，我不僅帶了一把雨傘，還破天荒地帶了一雙雨鞋。我知道防城港是亞熱帶季風(fēng)氣候，那雨不僅是邊陲城市的雨，還是亞熱帶的雨、南中國(guó)海的雨……因?yàn)橛辏疫€對(duì)防城港這座城市有了一種莫名的興奮的期待。

但二〇二四年六月十四日防城港沒(méi)有雨。我看到的是陽(yáng)光，間或陰天，體會(huì)到的是亞熱帶城市的悶熱，一種類似蒸桑拿的感覺(jué)。防城港沒(méi)有下雨，我就不用帶傘，也不用穿雨鞋，而能輕裝上陣地看這座美麗的城市——套用托爾斯泰的話說(shuō)，幸福的城市是相似的，不幸福的城市各有各的不幸。對(duì)于防城港，我感覺(jué)它是幸福的。它的幸福是由企沙、漁澫、江山等三個(gè)半島以及東灣、西灣、珍珠灣等三灣組成。有島有灣就有水，這水，不是簡(jiǎn)單的水，而是南中國(guó)海的水。事實(shí)上防城港擁有城市應(yīng)有的一切：政府機(jī)關(guān)，事業(yè)單位，社會(huì)團(tuán)體，樓房，街道，各種商店……還有公園。公園里鋪著紅色的塑膠跑道，我在塑膠跑道上跑，看到水里生長(zhǎng)的一大片紅樹(shù)林。我以為紅樹(shù)林是紅色的，但看到的卻是綠色。我以為這是季節(jié)的原因，但顯然不是。紅樹(shù)林本來(lái)就是綠的，是長(zhǎng)在海水里的綠葉植物。看到一簇簇紅樹(shù)林，我就感覺(jué)這座城市的個(gè)性出現(xiàn)了。

但很快就有人否定了我。他說(shuō)紅樹(shù)林不只防城港有，甚至不是防城港的市樹(shù)。防城港的市樹(shù)是秋楓樹(shù)，市花是金花茶。秋楓樹(shù)的樹(shù)干多筆直，樹(shù)冠蓬大，防城港的十萬(wàn)大山就有十萬(wàn)株秋楓樹(shù)。秋楓樹(shù)是防城港的一種精神象征，有“正氣凜然、奮發(fā)向上”的美好寓意。而紅樹(shù)林在南方則很普遍，它是由秋茄、刺桐、木欖、對(duì)葉欖李等樹(shù)組成，廣西、廣東、福建等沿海地區(qū)都有。這不算是防城港的另類。如果要算另類，就算金花茶。他們尊金花茶為“茶族皇后”。金花茶金燦燦的，黃里有紅，紅里有黃，嬌嫰得讓人看上一眼，心里就顫顫的。

我開(kāi)始喜歡看防城港瘋長(zhǎng)的一些植物。赤橙黃綠青藍(lán)紫。那些植物，如白蘭花、月季、三色堇、紫薇、木槿、紫花地丁、千日紅+V65mzDMlL1YBNvBXDGrMNxqeFXwrgGZ58qI3tRlkuk=、荷花、扶桑、薔薇、玉簪、萱草、天人菊、茉莉、梔子、龍船花……什么顏色的花草都有。有我見(jiàn)過(guò)的也有我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，有我熟悉的也有我不熟悉的。

我在島上看到一株芭蕉樹(shù)，芭蕉樹(shù)朝我不停地做著鬼臉。芭蕉葉像是大地吐著綠色的舌頭，顯得一臉無(wú)辜。但有時(shí)它又得意揚(yáng)揚(yáng)，雙肩垂立，像一個(gè)京族少女深情地望著情郎，又像一個(gè)綠衣寬袖吟哦的詩(shī)人……

說(shuō)到詩(shī)人，有那么一刻，我就感覺(jué)找到了防城港的不同。因?yàn)樵诤{山古漁村，我看到了唐代大詩(shī)人李白。“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”李白正在邀月臺(tái)上。

據(jù)說(shuō)住在簕山古漁村的都是李氏“隴西堂”的后人，是他們發(fā)現(xiàn)了這塊風(fēng)水寶地，命名為簕，在這里定居下來(lái)。朝暾中出海打魚(yú)，有月亮的夜晚，對(duì)酒當(dāng)歌。除了邀月臺(tái)，海邊還有攬?jiān)麻w、觀月樓……有李白后人，當(dāng)然也就有李白的豪情。這豪情便是防城港獨(dú)有的一種詩(shī)情了。我們不僅在這個(gè)漁村吃了午飯，還興致勃勃地看了防城港的其他幾個(gè)海灘，短短幾天時(shí)間，我們分別到了金灘、白浪灘和怪石灘。

我是在車上看金灘的，透過(guò)玻璃窗，我看金灘上聚集了很多游客。天空烏云滾涌，海浪滔天，不見(jiàn)一艘打魚(yú)船。這沒(méi)有什么不同，不同的是白浪灘。白浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)推去，吐著白色海沫，一望無(wú)際。黑沙一望無(wú)際。黑沙白浪。防城港有著多么頑強(qiáng)的黑沙，千年萬(wàn)年的海水也漂洗不白……我心里嘀咕，對(duì)著“黑沙白浪”的石刻用手機(jī)亂拍，忽然一陣海風(fēng)吹來(lái)，手忙腳亂，手機(jī)掉到了地上。我心里一驚，自忖自己的唐突怕是讓大海聽(tīng)見(jiàn)了，故意給了我一個(gè)小小的懲罰！……這樣想著，就到了怪石灘。怪石灘怪石嶙峋，海風(fēng)起處，“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。我趕忙搬上一句古詩(shī)，大聲地朗誦，像是用一把鎮(zhèn)尺鎮(zhèn)住海一角。果然波瀾不驚。

我這樣說(shuō)著，大家便知道我是在海邊。在海邊，我們當(dāng)然要吃海鮮。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，這些海鮮剛從海里撈出來(lái)。為了證明他說(shuō)法的準(zhǔn)確，他帶我去了一個(gè)海鮮市場(chǎng)。牡蠣，海參，魷魚(yú)，白鱔，對(duì)蝦，大蠔，青蟹，沙蟲(chóng)……這里的海鮮新鮮無(wú)比。新鮮的是這次吃了沙蟲(chóng)。沙蟲(chóng)生長(zhǎng)在泥沙灘涂，又名沙腸蟲(chóng)。顧名思義，沙腸蟲(chóng)就像一根直筒腸子。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，沙蟲(chóng)出沒(méi)的海邊沒(méi)有污染，其是環(huán)境標(biāo)志生物。環(huán)境標(biāo)志生物？我上次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法是在一座大山。那座大山有很多山螞蟥。他們說(shuō)有山螞蟥，就表明大山的生態(tài)環(huán)境好。但山螞蟥不能吃，沙蟲(chóng)卻可以吃。沙蟲(chóng)的味道鮮美脆嫩，吃到嘴里沙沙響，有咀嚼感——我這樣說(shuō)，是想表明我吃到了與眾不同的食物。但話未出口，來(lái)自連云港的陳武和大連的張魯鐳兩位作家?guī)缀醍惪谕暤卣f(shuō)，黃海和渤海的灘涂就有沙蟲(chóng)，他們?cè)缇统赃^(guò)，沙蟲(chóng)也沒(méi)什么特別。

從資料上看，早在五千年前防城港就有先民在這里漁居，繁衍生息。這有大量新石器時(shí)代的貝丘遺址為證。硬是要說(shuō)不同，是他們不叫居住，而叫作漁居。他們很早就懂得靠海為生。再說(shuō)不同，就是這里有邊境口岸。

有邊境口岸就有邊防的故事。當(dāng)?shù)嘏笥阉坪醮嫘淖屛覀儗ふ曳莱歉鄣臍v史，不僅讓我們參觀了一號(hào)界碑，還帶我們瞻仰了白龍炮臺(tái)。一號(hào)界碑矗立在防城港北侖河出海處的竹山港，界碑高一點(diǎn)七米，寬零點(diǎn)七米，厚零點(diǎn)四米，上面寫(xiě)有“大清國(guó)欽州界”的字樣，字是清光緒年間欽州知州李受彤所書(shū)。筆力遒勁，鐵骨錚錚，一筆一畫(huà)都呈現(xiàn)了不屈不撓、脊梁挺拔的漢字尊嚴(yán)。而位于江山半島一個(gè)小山包上的白龍炮臺(tái)，更是防城港人民抗擊外來(lái)侵略的歷史鐵證。登上炮臺(tái)，我看炮臺(tái)盡管有被廢棄的落寞，但卻仍昂揚(yáng)著國(guó)家和民族精神。

防城港的異樣就這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒浮出海面。我很快走到東興僑批館。在僑批館的門(mén)前，僑批研究會(huì)林會(huì)長(zhǎng)給我們講了個(gè)有關(guān)僑批的笑話。他說(shuō)，當(dāng)年有些人來(lái)到僑批館，原以為這是一個(gè)華僑批發(fā)市場(chǎng)。林會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，在邊境城市，有這樣的想法也是可以理解的，但“僑批”并不是華僑批發(fā)市場(chǎng)。“批”是當(dāng)?shù)氐姆窖裕瑢?shí)際是寫(xiě)信的意思。“僑批”又稱“番批”“銀信”“批信”，是華僑寄回國(guó)內(nèi)的信與匯款合一的家書(shū)。一九四一年冬，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港以及南洋各地相繼淪陷，郵路被掐斷，華僑家書(shū)無(wú)法寄送，突如其來(lái)的災(zāi)難使他們無(wú)依無(wú)靠、度日如年。但智慧的邊陲人民不畏艱難，秘密地在防城港東興開(kāi)通了一條交通樞紐，讓僑批源源不斷，迅速通過(guò)四通八達(dá)的東興鎮(zhèn)，使處于斷炊斷糧、缺衣少食的僑眷們絕處逢生，渡過(guò)難關(guān)。“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”僑眷們熱血沸騰，母親送兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)，僑批之路成了革命與生命并行的一條道路……

我也是第一次認(rèn)識(shí)僑批。但我知道，大海在讓一切事物浮出海面。隨著行走的深入，浮出海面的故事越來(lái)越多。典型的例子就是海島女民兵。這是我童年時(shí)代的紅色記憶。接下來(lái)，我就聽(tīng)到她們戍邊衛(wèi)國(guó)的動(dòng)人故事了……在南疆第一哨，我們有幸見(jiàn)到了海島女民兵楊富麗和她的丈夫劉華強(qiáng)——報(bào)紙上說(shuō)，他們是北侖河口的守望者。這對(duì)夫婦除了他們自己，還有三個(gè)兒女也在守邊或從軍，都挑起了保家衛(wèi)國(guó)的重?fù)?dān)……不知道邊疆有多少這樣的英雄兒女，但我知道有一句俗話：“哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。”在這里，戍邊竟然就是一種真情的工作。這種工作，便是邊陲人民的不同吧？

告別哨所，我們就要結(jié)束在防城港的行程了。有趣的是，我們最后一站參觀的是京族博物館，這又讓我們感受到了與其他少數(shù)民族不一樣的京族文化。

就在京族博物館，天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)的那一場(chǎng)大雨終于如期而至。瓢潑的大雨傾盆而下，嘩嘩地在博物館的屋頂上狂奔著，雨一下子就布滿了我的眼簾——其時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)，這場(chǎng)大雨與我在防城港所感受到的種種不同或者相同，已經(jīng)共同構(gòu)成了我對(duì)防城港的全部記憶，一個(gè)陽(yáng)光和雨霧混合的邊陲城市的記憶。我發(fā)覺(jué)從一開(kāi)始，我似乎就懷念這座城市。

左岸

左岸，是一個(gè)名詞，又不是名詞。說(shuō)不是名詞它又是地理概念，說(shuō)是名詞它已然成了一種文化。

較為著名的左岸當(dāng)是巴黎的塞納河左岸。那里催生了圣日耳曼大街、蒙巴納斯大街和圣米歇爾大街，催生了出版社、畫(huà)廊、大小書(shū)店、小劇場(chǎng)、美術(shù)館和博物館等。又因文化的附著，衍生出咖啡館、酒吧和啤酒館……吸引著像海明威、薩特、畢加索、魏爾倫這樣的文藝人在此喝咖啡、酗酒、寫(xiě)作、休息或者尋找創(chuàng)作靈感……

在中國(guó)，也有一個(gè)著名的左岸，就是赤水河左岸。

說(shuō)起赤水河的著名，首先，是因?yàn)橹袊?guó)工農(nóng)紅軍四渡赤水的故事吧？宏大的革命敘事家喻戶曉。其次，就是上天賦予這里獨(dú)特的氣候和地理環(huán)境。這也是一條流向長(zhǎng)江的河。這條河自西向東，經(jīng)過(guò)云南、貴州、四川，便一下子宛若天賜，得天獨(dú)厚，滋養(yǎng)了高粱、小麥等釀酒的原料，成就了優(yōu)質(zhì)醬香型白酒的生產(chǎn)地……一河兩岸，酒香醇厚，經(jīng)年彌漫。緣此，這條河也就有了“美酒河”的美譽(yù)。

生產(chǎn)在河邊的酒總是美的。想說(shuō)的還是法國(guó)，法國(guó)波爾多葡萄酒的產(chǎn)區(qū)也在河邊。那里有加龍河、吉隆特河和多爾多涅河，河畔叢生的是一片片葡萄種植園。有河自然也就有左右兩岸之分，河的左岸生產(chǎn)著梅多克和上梅多克，河的右岸便醞釀出了波美侯、圣埃米里翁等眾多的葡萄酒，是葡萄酒的子產(chǎn)區(qū)。“左右岸”共同成就了紅酒的故鄉(xiāng)，成就了波爾多的國(guó)際品牌。

與波爾多葡萄酒產(chǎn)區(qū)相似，我們腳下這條被譽(yù)為“美酒河”的赤水河，一河兩岸，也有眾多的酒誕生與生長(zhǎng)。如右岸的茅臺(tái)、習(xí)酒，左岸的瀘州老窖、郎酒……不過(guò)與波爾多不同的是，這里生長(zhǎng)的都是白酒，醬香型白酒。濃香、陳香、兼香大概是后來(lái)的事。郎酒莊園就坐落在美麗的赤水河左岸。

左岸有山。有山峰環(huán)繞，壁立千仞。山上有樹(shù)、有草、有花，豐豐盈盈，蓊蓊郁郁。有了一山的綠，就有一山的花枝招展。花是油麻藤，油麻藤下是郎酒的壇。密密麻麻，郎酒壇擺在那里，就像油麻藤孵化的一堆堆蛋。紫色的油麻藤花掩映著，酒壇一只只、一窩窩，讓人弄不清楚是 樹(shù)多草多花多，還是酒壇多。酒壇敲起來(lái)，聲音嗡嗡的、悶悶的。明白的知道裝的是酒，不明白的還以為一莊園的酒壇都跑到這里，散步或抱團(tuán)取暖呢！

左岸有洞，洞曰天寶、地寶、仁和。洞似乎是專門(mén)為藏郎酒而生。天然喀斯特溶洞，天然的大酒窖。郎酒當(dāng)然也不客氣，成千上萬(wàn)，偌大的酒缸一壇壇、一排排，規(guī)則或不規(guī)則的，一股腦兒就聚集到這里。它們像秦始皇的兵馬俑，但與之不同的是又有著生命的萌動(dòng)。那些生命，在酒缸里生活、孕育著，又似是閉關(guān)靜修的老道。看不見(jiàn)生命，能看到的是酒缸上的白。白色絨毛，星星點(diǎn)點(diǎn)。行家說(shuō)，那是酒苔。酒苔上聚集著幾百種微生物，它們是酒的性命，是酒的精靈……這些精靈從酒缸里飛出來(lái)，就粘貼在洞的崖壁。可見(jiàn)生命是封不住的，一些生命總要自由地跳躍、奔跑和舞蹈……

左岸有米。這米叫作米紅粱，又稱糯高粱。大片大片的米紅粱，漫山遍野，沿赤水河左右生長(zhǎng)。說(shuō)是每年到重陽(yáng)節(jié)前后，萬(wàn)山紅黃，層林盡染。紅的是米，黃的是纓，黃紅之間，色澤紅潤(rùn)的米紅粱，就像赤紅的沙子，與赤水河相互輝映……都說(shuō)米紅粱皮厚粒小，但誰(shuí)也不會(huì)想到，正是這一粒粒新鮮飽滿的米紅粱，與攪拌的大曲，通過(guò)發(fā)酵、蒸餾等工序，就化作了清爽、甘美、醇厚、柔滑的液體，化作了香噴噴的瓊漿……

左岸有傳奇。不想說(shuō)二郎神如何像夸父逐日，下海擒龍；也不說(shuō)二郎神神游至此，見(jiàn)此地山高水急，人民生活不便，便搬石架橋，造福一方，百姓感其德，取灘名為二郎灘，鎮(zhèn)名為二郎鎮(zhèn)。單說(shuō)工農(nóng)紅軍四渡赤水，在這里就有過(guò)二渡與四渡，為中國(guó)革命蕩了個(gè)“神來(lái)之筆”。開(kāi)倉(cāng)放鹽，扶困濟(jì)貧；饑飲郎酒，解乏紓困，清洗傷口……“赤水河呀長(zhǎng)又長(zhǎng)，手捧郎酒香又香。紅軍哥哥為窮人，獻(xiàn)給紅軍嘗一嘗……”這歌聲，既是郎酒對(duì)自己的信任，更是對(duì)中國(guó)革命的尊敬。

左岸有莊園。莊園里不僅有酒店，還有品酒、調(diào)酒、藏酒的一切設(shè)備，且都起了好聽(tīng)的名字。比如，酒仙別院、地之閣、青云閣、敬天臺(tái)、紅運(yùn)閣等。客人來(lái)了，可在敬天臺(tái)品著郎酒，凝望赤水河，也可在金樽堡調(diào)一杯醬香濃香兼香的酒……一園鳥(niǎo)語(yǔ)花香，奇怪的是花香，冷不丁就變成了酒香……比如清早起床，我原想呼吸草木氣，充斥鼻間的卻是酒的醇香，就讓我疑心眼皮底下的草木，是否昨晚也喝了酒，也想“與爾同銷萬(wàn)古愁”。

在左岸，喝的當(dāng)然是左岸的酒。酒曰紅花郎、青花郎……喝了左岸的酒，一覺(jué)醒來(lái)，卻感覺(jué)酒氣早已四散，有一種陳瘀盡除的神清氣爽。想起“原湯化原食”“以酒醒酒”的說(shuō)法，猜想都是莊園里酒香作祟，啞然失笑……突然想起，在我家鄉(xiāng)一帶，紅花郎、青花郎都另有所指。比如說(shuō)黃花閨女、青花郎，里面就有些處子的青澀的意味。只有新郎官才會(huì)被人稱為紅花郎吧？“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。”說(shuō)一個(gè)青花郎，戴著一朵大紅花，迎娶了新娘子，也就成了紅花郎……這是多么喜慶與浪漫。

左岸總是容易浪漫的。法國(guó)人說(shuō)，左岸是巴黎作家的天堂，是左岸創(chuàng)造的文化孕育了巴黎。但左岸卻從未放過(guò)自己品質(zhì)和思想的培養(yǎng)。如隨著巴黎商業(yè)經(jīng)濟(jì)興盛，巴黎左岸有意無(wú)意就設(shè)立了巴黎大學(xué)文學(xué)院（原名索邦大學(xué)）、法蘭西大學(xué)（原名三語(yǔ)大學(xué)）、法蘭西學(xué)院（原名四國(guó)學(xué)院）等三所大學(xué)，讓左岸有了學(xué)生、有了老師、有了大批知識(shí)分子的麇集。赤水河左岸的郎酒，“生在赤水河、長(zhǎng)在天寶峰、養(yǎng)在陶壇庫(kù)、藏在天寶洞”，他們?yōu)榇硕O(shè)立郎酒品質(zhì)研究院、中國(guó)郎·山谷光影秀、金樽堡、酒歌廣場(chǎng)……是否也是受此啟發(fā)的呢？

不知不覺(jué)，算來(lái)巴黎左岸的歷史已有三百多年了。聽(tīng)哲學(xué)家們說(shuō)，三百多年來(lái)，人們?cè)诎屠枳蟀兜目Х壤铮坏恿颂恰⒓恿四蹋€加了文學(xué)，加了藝術(shù)以及種種哲學(xué)精神。如此使左岸由名詞變成了一個(gè)時(shí)髦的形容詞，變成全世界都知道的一個(gè)文化符號(hào)、一種象征、一筆璀璨的文化遺產(chǎn)。

那年，游覽巴黎的塞納河，我就寫(xiě)過(guò)這樣的文字：

塞納河上，各種膚色的人相聚在一起。夜晚降臨，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。燈火在樹(shù)林中閃現(xiàn)，兩岸輝煌，埃菲爾鐵塔直插云霄，巴黎圣母院發(fā)出圣潔的光輝……穿過(guò)一座座鐵橋，橋在燈光的映照下通體透明。水聲很大，大家都細(xì)心地看著兩岸，兩岸都是白色的建筑物，粗大的柱石、平面的街道……巴黎的夜晚是迷人的，夢(mèng)幻而浪漫。無(wú)論怎么形容它的美麗都不過(guò)分。因?yàn)椋械男稳菰~在這里都在剝落，仿佛讓塞納河的水洗滌一盡。

站在船上，河水嘩嘩響，建筑物在我面前就像一柄緩緩張開(kāi)的扇面，一步一景，移動(dòng)著法蘭西的歷史……水里的城市，水里的歷史。我在心里說(shuō)。

一晃，這也是多年前的事了。現(xiàn)在，我來(lái)到赤水河畔的左岸。想起巴黎的塞納河，我就想，赤水河的左岸是不是也會(huì)像當(dāng)年巴黎的左岸，正在向中國(guó)酒里加注一些詩(shī)意，加注一些諸如鄉(xiāng)野、哲學(xué)、藝術(shù)……或鮮艷、激情或寡淡的時(shí)髦形容詞，加注那獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)文化的溫暖關(guān)懷呢？如此這般，我想多年以后，只要人們一提到赤水河，肯定也會(huì)沉浸到一種獨(dú)特的氣氛與背景里，自豪地叨念起赤水河左岸的白酒莊園，念叨起永恒的郎酒，或永恒的郎酒文化……

戲鄉(xiāng)記

車在山道上穿行，忽高忽低，曲折蜿蜒。窗外，一座座翠綠的山，一叢叢蔥蘢的樹(shù)，一條條清亮的山溪，一幢幢嶄新的樓房，在眼前一閃而過(guò)……時(shí)有幽蘭或茶葉的香氣，沁人心脾。但看不清它們的模樣，看到的是開(kāi)得火紅的映山紅。遠(yuǎn)處有一兩只鷓鴣在使勁地啼叫，聲音此起彼伏。啼聲在深山里反復(fù)回蕩。空靈而高遠(yuǎn)，讓我的心像水洗的一般，顯得異常澄澈與明凈。

“潛山有座山，山里有個(gè)許家班……”有人忍不住，在手機(jī)里鼓搗出一首歌。歌唱的是許家班，詞也是專門(mén)為許家班而寫(xiě)。許家班正是這次要去看的戲劇班社——皖西南潛山五廟許家畈彈腔班。潛山有戲，是戲曲之鄉(xiāng)。清代出過(guò)名叫程長(zhǎng)庚的京劇表演藝術(shù)家。他唱戲，唱成了“京劇鼻祖”和梨園一代劇神，被文宗咸豐皇帝封了個(gè)“五品頂戴”，還賜他任京都梨園會(huì)令、精忠廟會(huì)首長(zhǎng)達(dá)三十余年。可鮮為人知的是，京劇的母體藝術(shù)，京劇的靈魂就是潛山彈腔……高亢、纏綿、激越、蒼涼的潛山彈腔，正是在這里翻山越嶺，直上云巔，成就了程長(zhǎng)庚，也成就了中國(guó)的京劇藝術(shù)。只是京劇成為國(guó)粹，彈腔卻成了深山里一曲藝術(shù)遺響。藏在深山無(wú)人識(shí)。人們把它稱作戲曲活化石，像掛在崖壁上的一把把風(fēng)化的老戲骨。

到達(dá)目的地，沒(méi)聽(tīng)到彈腔，先看到的是銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)漫山漫谷，魚(yú)鱗般的樹(shù)葉，花枝招展，在陽(yáng)光下一片橙黃，讓?shí){谷變得通徹而明亮。據(jù)說(shuō)，在北京只有兩條街道有銀杏樹(shù)，我就生活在其中之一。換句話說(shuō)，我一直工作在有銀杏樹(shù)的街道。因此對(duì)于銀杏樹(shù)，我有一種特殊的感情。其喜歡自不待言。記得有一年在皖東，聽(tīng)說(shuō)有一棵千年銀杏樹(shù)，我還趁著夜色去瞻拜。朋友說(shuō)，通往許家畈路上，就有一棵銀杏樹(shù)。樹(shù)壽不上千年，也有八九百年。說(shuō)話間，我們就到了銀杏樹(shù)下。面前果然有一棵銀杏樹(shù)，枝葉婆娑，狀若虬龍，粗壯的樹(shù)身估計(jì)六七個(gè)成年人才能合抱，似披一身的鎧甲，直插云霄。圍著銀杏樹(shù)，我轉(zhuǎn)著圈，詫異的是它在一丈多高時(shí)，突然分成兩棵，像是孿生兄弟，在山梁上并肩聳立，佇望著山中歲月。

看過(guò)了銀杏樹(shù)，到達(dá)許家畈已近中午。許家畈，顧名思義就是許姓居住的山村大畈。那里青山如黛，白墻黑瓦，犬吠雞鳴，炊煙裊裊。只是我們到時(shí)，既沒(méi)有二胡的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，也沒(méi)有鑼鼓的鏘咚鏘，更無(wú)表演者頭戴鳳冠、水袖云手在戲臺(tái)上咿咿呀呀——眼前，一處顯然是戲臺(tái)的禮堂，人去樓空，滿目蒼涼——我心里一咯噔，臉上生出了失望之色。陪同的朋友似乎心里也沒(méi)有底氣，說(shuō)彈腔班社的班主許開(kāi)學(xué)，因十多年前突然中風(fēng)，身子偏癱，腿腳不便，怕是來(lái)不了。但話音未落，卻有一個(gè)清瘦的老人一瘸一拐走來(lái)，一同走來(lái)的還有一個(gè)婦人。朋友低聲說(shuō)：“這是許開(kāi)學(xué)和他的老婆。”我立即喜上眉梢地迎上去。許開(kāi)學(xué)說(shuō)聲“稀客”，那婦人就熱情地遞上一碟生姜。戲鄉(xiāng)人好客，這種待客之道，讓我想到，這里不僅生長(zhǎng)著彈腔藝術(shù)，還生長(zhǎng)了茶葉和生姜……也就是說(shuō)，這里既有優(yōu)美的藝術(shù)遺響，也有豐饒的物質(zhì)寶藏。

一陣寒暄后，我們邊吃生姜邊聽(tīng)許開(kāi)學(xué)講述潛山彈腔。他說(shuō)彈腔和其他戲曲一樣，講究的也是言傳身教、口傳心授。從小跟隨上輩，他曾演過(guò)三十多本彈腔戲，可惜現(xiàn)在記不完全了。彈腔戲作為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這些年上級(jí)文化部門(mén)派人來(lái)幫助，已整理出《二進(jìn)宮》《四郎探母》《郭子儀上壽》《徐庶薦諸葛》《渭水河》等九個(gè)劇本，讓彈腔藝術(shù)重見(jiàn)天日。談起彈腔藝術(shù)傳承，他略有些激動(dòng)，說(shuō)現(xiàn)在許家班雖然還在，但也只是節(jié)日表演而已，仍面臨著凋零的危機(jī)。另外，唱腔的傳承也處于青黃不接之際，比如彈腔的“仄調(diào)”唱法，現(xiàn)在的年輕人就唱不出來(lái)。他很著急，也很擔(dān)心，害怕彈腔藝術(shù)在他手上失傳。

說(shuō)到“仄調(diào)”，我不知所云。他就比畫(huà)著，一遍遍給我講解，舉著例子唱。很快，我知道這是一種特殊的發(fā)音方法。意思是，不打開(kāi)全部聲帶，而是尖著嗓子唱。人們說(shuō)程長(zhǎng)庚的嗓音叫“膛音”，即鼻腔共鳴，聲音由丹田而出，稱為“腦后音”，開(kāi)口氣沖霄漢，穿透力極強(qiáng)……我覺(jué)得他說(shuō)的是這個(gè)，但沒(méi)有向他求證。

“有徐庶在玉堂思前想后，思想起老母親好不慘傷，自幼兒在家中將人傷壞，黑夜里別老母往外奔走。多蒙得劉皇叔情高義好，收留我在帳下輔助漢邦。今日里思老母珠淚雙淌，但不知老母親身可安康？……”或許因我，他給我唱了《徐庶薦諸葛》里的一段彈腔。

老腔老調(diào)，古韻古風(fēng)，雖然沒(méi)有樂(lè)器伴奏，但他一張口，卻讓我心里一顫，感覺(jué)一陣山風(fēng)在眼前掠過(guò)，似有風(fēng)吹拂銀杏葉，樹(shù)葉翻卷，發(fā)出颯颯之聲。風(fēng)停浪息，轉(zhuǎn)而又有一片陽(yáng)光，明媚地劃過(guò)溝壑，風(fēng)起處，攢動(dòng)一山深色的綠……聲腔哀怨凄迷，舒緩激昂，其中蘊(yùn)含的知音之感、思念之情、孝心與母愛(ài)，讓人頓生天荒地老般的一種惆悵。

望著他陶醉的樣子，我想起這里的另一個(gè)藝人，人稱“四和老”的左四和。他的祖父左鳳昌是晚清的監(jiān)生，擅長(zhǎng)高腔、彈腔。他的父親左與貴也是高腔、彈腔和黃梅戲的藝術(shù)傳人。從小耳濡目染，左四和愛(ài)戲成癮。一家三代從藝，算是一個(gè)地道的戲劇世家。特別是左四和，他打通高腔、彈腔、黃梅腔等三個(gè)劇種的唱腔藝術(shù)，將高腔、彈腔的傳統(tǒng)劇目移植成黃梅戲。尤其他將口述彈腔《雙救舉》，經(jīng)黃梅戲劇作家王兆乾改編成黃梅戲《女駙馬》，由嚴(yán)鳳英和王少舫演唱，唱成了名傳天下的黃梅戲經(jīng)典。

“皖水上游，山川蘊(yùn)蓄融渾，民多俊秀，音中宮聲，即農(nóng)人亦多能高歌者……”這是教育家、考古學(xué)家程演生在《皖優(yōu)譜》里說(shuō)的。這不是一種夸張。這里人癡迷戲曲的程度任人無(wú)法想象。這個(gè)人稱“四和老”的老頭兒，戲在他心里，也在他眼里。無(wú)須戲臺(tái)，他張口能唱；竹筷、臉盆、葫蘆瓢、竹筒……他伸手就當(dāng)樂(lè)器。在那個(gè)物資匱乏和八大樣板戲流行的年代，在山村夜晚，他常常獨(dú)自有節(jié)奏地敲著竹筷，有板有眼地唱黃梅折子戲，唱《小辭店》《山伯訪友》，甚至《告曹》這樣整本的黃梅大戲也唱。戲一開(kāi)場(chǎng)，便引來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親們或是端坐，或踮著腳，圍得水泄不通。唱到熟悉處，大家此呼彼應(yīng)，如泣如訴、如夢(mèng)如幻的旋律在山里徹夜不散。

有風(fēng)吹來(lái)，一陣清涼。

畈里人家，先是一縷炊煙在屋頂繚繞，不知不覺(jué)就炊煙一片了。看看天色，我們與許家畈做了告別。

很快，車子又走到了古老的銀杏樹(shù)下，枝葉間忽然傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴聲。仿佛是一種提示。抬頭望望銀杏樹(shù)，我突然想起另一個(gè)劇種——越劇。

提到越劇，就想到越劇的故鄉(xiāng)，浙江嵊州的東王村，也有一棵有著數(shù)百年歷史的大樹(shù)——香樟樹(shù)。只是不同的是，那香樟樹(shù)一直是越劇藝人們心中的圖騰。他們只要外出演戲，都要虔誠(chéng)地到樹(shù)下給香樟樹(shù)上香，磕頭跪拜。高興時(shí)，有人還要編一段唱詞。戲曲的土地，難道都生長(zhǎng)著神奇的大樹(shù)？我不知道這是巧合還是有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。但我相信，在民間戲曲生長(zhǎng)的山鄉(xiāng)，大樹(shù)一定是戲曲最熱情、最忠實(shí)的傾聽(tīng)者與觀眾。就像這一棵銀杏樹(shù)，千百年來(lái)，在深山大坳，看慣了日出日落、云卷云舒，聽(tīng)熟了一字字一句句的戲曲唱詞。因?yàn)榘V迷，或者本就是天地的造化，就將這棵枝繁葉茂的銀杏樹(shù)一分為二，托入云霄，從而告訴我們，這里不僅有咿咿呀呀的彈腔，還有那咿咿呀呀的黃梅腔。

深山戲鄉(xiāng)，一棵碩大無(wú)朋的銀杏樹(shù)未嘗不是充滿靈性的生命。

【作者簡(jiǎn)介】徐迅，安徽潛山人。著有小說(shuō)集《某月某日尋訪不遇》，散文集《徐迅散文年編》（《雪原無(wú)邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》四卷）、《半堵墻》、《響水在溪——名家散文自選集》等二十部。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九、第十屆全委會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱