老林

1

那天早晨，我接到一個電話。對方十分悲傷地說，她父親走了。臨終，她父親叮囑她一定通知到我，希望我能去送他最后一程。

我一怔，一個身影立馬在腦海中浮出：身量不高，穿一身深色的中山裝，頭發濃密且黑，總是梳得一絲不茍，操一口福建味普通話，說話有板有眼。一九七六年，當時我二十二歲，他已年過不惑，是中國青年出版社一編室副主任林君雄，我們稱呼他老林。一天午飯后，他把我叫到辦公桌前，很認真地問：“你愿意來出版社當編輯嗎？”當編輯？這提議來得太突然了，像是幸運之神從天而降，讓我有點兒猝不及防。見我一臉愕然，老林猜到我在想什么，笑了笑，用手捋捋整潔的發型，語氣中充滿鼓勵：“你行，只要努力，會成為一名好編輯。”

一九六三年中國青年出版社出版了姚雪垠的長篇歷史小說《李自成》（第一卷）。書出版后，作者寄了一套給毛主席。毛主席看了很是稱贊，給了作者極大的鼓舞。為排除各種噪聲的干擾，創造更好的寫作環境，姚雪垠于一九七五年十月再次寫信給偉人，很快得到毛主席親筆批示，同意作者繼續完成《李自成》第二至第五卷的創作。因為要出版《李自成》第二至第五卷，停業十年的中國青年出版社全面恢復了業務。一編室人手短缺，便從工廠和北京大學中文系抽調了一些文學青年和工農兵學員幫忙。一九七六年初，我退伍回到北京第一機床廠，經廠團委推薦，奉命參與了中國青年出版社兩本書的編輯工作，得到老林賞識。不承想，這竟成了改變我的命運。

可是，我調動的過程并不順利，因為車間主任不放。

同年十月，“四人幫”被粉碎，老林認為事情會有轉機，又一次騎著自行車跑到位于東郊的新鑄工車間，請求主任高抬貴手，沒想到小老頭兒仍不為所動。老林向我描述當時的情景：“小杜到出版社工作，也是為‘四化’作貢獻嘛！”或許是被找煩了，車間主任眼皮也不抬，一揮手，說：“少來，凈想著進高樓、坐辦公室，我問你，翻砂的活兒誰干？”

老林儒雅，但并不意味著他沒有性子。我曾隨他到南方某省出差，親眼見證過他的脾氣。中國青年出版社是團中央直屬的出版社，到各省搞調研或組稿，對口的接待單位一般是團省委。那天，我和老林下了飛機，輾轉找到團省委，辦公室的一個女干部看了介紹信，不冷不熱地說了一句：“你們坐在這兒等一下。”轉身就出去了。老林開始還耐心等待，過了半個小時仍不見人來，明顯焦躁起來。他站起身，在房間里來回踱步，又不時看看手表，嗔怒道：“怎么搞的？”又過了二十來分鐘，火山終于突破了噴發的臨界點，他從沙發上一把拎起皮包，臉色鐵青地招呼我：“小杜，走，我們走！”一拉門，昂著頭，甩著胳膊，沖進樓道里，狀態很像一頭被激怒的公牛。樓道很長，進出辦公室的人見到老林怒氣沖沖的樣子，不明所以，不便問，也不敢攔，還是那個接待我們的女干部從后面跑上來賠禮道：“不好意思，因為一點兒事耽擱啦，對不起。”老林不理她，只顧往前走。女干部緊跑兩步，攔住去路。老林停下腳步，憤然道：“五十分鐘了，不理不睬，太過分了吧？我們是來談工作的，不是來受冷落的！”那個女干部自知闖了禍，忙不迭賠著笑臉說：“老師，是我工作失誤，我向您賠禮道歉。宣傳部部長請您到他的辦公室，商量一下工作如何對接。”

和老林共事十年，那是第一次，也是唯一一次看見他發火。

調動未成，廠里把我叫回。本來去之前我在車間搞宣傳，小老頭兒沖天一怒，我無辜躺槍，被“發配”到班組當了翻砂工。那是我一生中最迷茫的時光，如同一片枯葉，心里落滿惆悵。同年進廠的師兄弟早就出徒，一個個手藝杠杠的。我當了好幾年兵，技術上完全是一個“小白”，修出的鑄件慘不忍睹，必須由師兄弟返工。人們看我的目光，有同情，有理解，也有嘲弄和輕蔑。一道道目光織成一張網，我就是一條被網住的魚，每天都在痛苦地掙扎。日子像一塊沉重的磨盤，在我的精神和肉體上碾過。萬幸，老林做事很有韌性，他每隔一段時間就會打來電話，問問我的現狀，讓我安心工作，說社里從未放棄調我的想法，正努力做通廠里的工作。于是，我內心重新燃起了希望。

2

一九七八年，在老林的努力下，我終于成了中國青年出版社最年輕的編輯。

報到時正是人間四月天。中國青年出版社的辦公地點是一座清朝時的王府，幾座四合院相互勾連，布局規整，端方有序，綠樹掩映，曲徑通幽。院子里鮮花盛開，有櫻花、玉蘭，印象最深的是一片翠竹，生意盎然。我的心境和美麗的春天一樣，所有的惆悵都如云煙一般散去，灑滿生命天空的凈是美好的光影。我回來了，以前我只是圣殿的一名香客，從今以后，我也是這座院子的主人之一了。命運真是一個魔方，不斷變幻，呈現出它的無窮魅力。

我很快進入角色，提出的選題一個個被通過。端詳著發稿單上責編一欄“杜衛東”的簽名，我覺得，這才是命運該有的樣子。生活如同兌了奶的咖啡，芳香四溢。正當我以為整個世界都在為我喝彩時，我突然遭遇一記“迎頭棒喝”。一天上班，我走進編輯室，氣氛有些詭異，同事們沒有像往常一樣和我打招呼，而是沉默不語，埋頭看稿。我坐下，桌面正中擺著一個文件夾，編輯室用它傳閱重要的文件和通知，看后，每個人要在自己的名字上畫圈。房間里的氣氛暗示我，今天傳閱的內容非同一般。是什么？任免名單，處分決定？有同事在偷瞄我，無疑，和我有關。我長噓一口氣，定定神，打開文件夾——是老林的一個批示，并附有我寫的一份審讀報告，上面用紅筆一一標明了好幾處錯別字和語法錯誤。他的批示措辭嚴厲，說：“不論是水平低還是工作疏漏，都不能成為被原諒的理由。編輯是很嚴肅、很高尚的職業，要對作品進行整理、加工和修改，通過編輯的書籍傳承優秀文化。這樣的審讀報告，何以匹配編輯稱號？何以履行編輯職責？”

我蒙了，大腦被按下暫停鍵，一片空白。前幾天，老林已經“修理”過我一次：我擔任一本詠物抒情談哲理的散文集的責編，送審時夾帶了一篇私貨——我寫的《荷花賦》。那時，我在文學的道路上剛剛起步，很想在公開出版的書刊上發表作品，躍躍欲試寫了一篇。可是老林招呼也沒打就撤掉了。我頓時蔫頭耷腦，如同一朵剛被風雨吹打又被陽光暴曬的花兒。

午飯時，老林從抽屜里拿出一只藍花大瓷碗，起身走到門口書柜的玻璃窗前停下，用手捋捋頭發，探頭照照，然后招呼我：“小杜，走，喂腦袋去。”我站起身，無精打采地跟在他的身后。一編室主要出版青年修養讀物，作者以黨政干部、學者和教師居多，我曾建議請作家撰稿，改變一下文章風格。老林一直不置可否。就是在那天的飯桌上，他肯定了我的想法。或許，每個人的心里都有一個陌生的自己。老林的支持一下子點燃了我的熱情，我的潛能得到超常發揮。隨后，我列出的幾十個選題把當時的文壇名家幾乎“一網打盡”。蘇叔陽住在北京的一個小四合院里，我找到他時，他正悠閑地躺在葡萄架下的躺椅上，搖著扇子，閉目養神。劉心武用一把鎖鎖門，當時的北京出版社在一座破舊的小樓上，條件很簡陋。蔣子龍剛剛出差回來，正清點票據，聽我說明來意，他友善地搖搖頭，說：“咳！打個電話就行了，這么遠，還用跑一趟？”王蒙到社里文學編輯室找王維齡、許岱聊天，見到冒冒失失闖入的我，很爽快地認領了一個題目：《真理是時間的女兒——青年人怎樣對待流言蜚語》。冰心坐在灑滿陽光的書房里，和藹的微笑至今仍在我的記憶深處綻放。她站起身走到寫字臺前，從筆筒里取出一支鉛筆遞給我，柔聲批評我的情景歷歷在目：“小伙子，當編輯的怎么能不隨身帶一支筆呢？”在張潔的住所，我見到了她的母親，那個世界上最疼她的人，善良而慈祥。王安憶、張抗抗也都答應撰稿。最難忘的是王愿堅，約完稿后，他送我走出很遠，一路上多有鼓勵和叮嚀。后來，詩人華靜采訪王愿堅的夫人翁大姐，老人家居然還記得我——當年那個上門約稿的小編輯。我和秦牧先生從未謀面，可是在廣東省作家協會門口，看到一個器宇軒昂的老人，我斷定他就是我要找的文學大咖，追上去一問，果然是。他耐心聽我說明意圖，欣然接受了我的約稿。這之后，我們的合作愉快而持久，印象中他從未拒絕過我，如果稿件遲交幾天，還會專門寫信說明原委。有同事從廣州組稿或開會歸來，常常會捎來他的問候。一向對名人大家敬而遠之的我，春天時會接到秦牧先生的電話，告訴我他來北京參加全國兩會，下榻在某飯店，約我有時間一晤。一次老林聽到是秦牧電話，要和我一起前往。他從飯店出來后仍興奮不已，原來他也是秦牧的鐵粉。一九九二年，驚聞秦牧先生辭世，我含淚寫了一篇文章《心香一瓣祭秦牧》，發表在《人民日報》的大地副刊上。

老林對我的工作很滿意，不過對我的個人創作卻表現冷淡。比如他有時會悄悄走到我身后，窺視我看的書或寫的文字，如果發現是在經營“自留地”，他臉一沉，沒好氣兒地說：“工作時間，不要干與工作無關的事。”只是，我對寫作有了濃厚興趣，嘗試著寫了兩篇思想散文。《我們還年輕》《露珠在陽光下才會閃光》，很快在《中國青年》雜志和《中國青年報》刊出。我大受鼓舞，于是突發奇想，列出了二三十個題目連同幾篇樣稿，寄給上海人民出版社，咨詢能否結集出版。一個月后，辦公室的門被敲開了，進來兩個操上海口音的中年人，自稱是上海人民出版社的編輯張志國和顧興業，專程來北京組稿，順便見一見我。他們表態說，如果我的文章整體水準不低于樣稿，可以酌情考慮。我太興奮了，像是穿越草地的行者，突然見到漫天花雨。我送走客人，興沖沖找到老林請創作假。老林正在看稿，聽我說明了情況，端起茶杯吹吹上面的浮葉，兜頭澆過一盆冷水：“簽合同了嗎？沒有。對吧？整體達到樣稿水平，怎么把握？怎么衡量？很難有一個恒定的標準嘛！你也是編輯，難道聽不出來，這不過是一種客套？書能不能出完全在兩可之間。”他放下茶杯，咚的一聲，動靜有點兒大，看我的目光也如同秋天的風，帶著些許寒意，“況且，現在編輯室工作也很忙，你這時候請假去搞個人創作，合適嗎？”我無言。我承認，老林說的不無道理。但是，有些機會是單行道上的風景，一旦錯過就很難再次相遇。那年月還不興自費出書，在國家正規出版社出一本書有如攀登蜀道，要經過嚴格的選題論證和三審，許多喜歡文字的人終其一生也難有一本著作問世。我怎么能輕易放棄這個機會？我不想在生命中留下遺憾，即便沒有撞線，也不能放棄奔跑。

不給假就挑燈夜戰。那一段時間，我每天只睡五六個小時，除了上班就是寫作，熬到后來，每天暈暈乎乎的，走起路來就像腳踏五彩祥云。幾個月后，我懷著忐忑的心情將謄寫整齊的一摞書稿寄出。不久，由秦牧先生作序的青年修養散文集《青春的思索與追求》，就擺上了各地新華書店的書架。這件事后，老林看我的目光中有驚詫，也有歉意。

那時，我太年輕了，對圖書編輯的慢節奏漸生厭倦，對老林不支持我寫作也心存怨懟，動了調動的念頭。一九八四年，《中國交通報》創刊，曾是交通部政策研究室筆桿子的柳萌推薦我去。面試我的報社人事處處長王靜，是一個很干練的老大姐，她對我的情況很滿意，當即讓我填寫了“干部登記表”，并說：“只要中國青年出版社同意，交通部馬上下調令。”新的工作崗位對我很有誘惑力，尤其王靜處長的一句話更是令我神思飛揚：“來吧，年輕人，《中國交通報》雖是專業報紙，但它的活動半徑廣闊，世界上凡有港口的地方，你都有機會去。”

中午吃飯的時候，我在食堂找到老林，說：“我想和您說點兒事。”

老林很有深意地看了我一眼，把沒吃完的菜往碗里一扣，起身就走，說：“這幾天我很忙，沒空。”那時，他已升任中國青年出版社副總編，分管好幾個部門，工作頭緒確實很多，但是再忙也不會抽不出幾分鐘吧？我感覺他是在刻意回避我。

忍了兩天，實在起急，一天下班后，我敲響了老林的家門。

老林開門，見是我，神情并不意外。他接過我帶去的一袋蘋果，隨手放在桌上，招呼我坐下，問：“你這么著急找我，有什么要緊的事嗎？”

我直截了當說了自己的想法。他或許是聽到了風聲，神色平和，坐在沙發上，右手的食指一下下有節奏地敲擊著扶手，問：“他們給了你什么承諾？”我回答：“記者部副主任。”又補充了一句，“沒主任。”老林點點頭，“噢”了一聲，說：“我們對你的安排也正在考慮呀！”我又補充了一句：“還答應給我分一套兩居室住房。”

老林又點點頭。那時我們一家三口住在不到八平方米的平房里，老林去過，深知它的逼仄。出版社宿舍緊張，他雖是副總編輯，卻不分管后勤。這回總沒話說了吧？不想，老林依舊不慌不忙地說：“出版社正計劃蓋職工宿舍。”

想到當初老林調我時的艱難，又看到他誠意滿滿，我調動的念頭開始動搖。但一想到無垠的大海和多彩的世界，我還是想走，就祭出撒手锏：“我不想編書了，想辦報或辦刊。”

這個要求無解。辦報、辦刊牽扯的方方面面太多了，非個人能夠協調。

沒想到，老林似乎已有思想準備，還是點點頭，微微一笑，說：“你想辦刊，不是不可以考慮呀。你搞一個方案，社里研究一下。”

就是那次談話之后，一本新刊《追求》橫空出世，并風行一時。

一九八七年，因為年少輕狂，在編輯理念上時與老林發生碰撞，又恰逢朋友不斷伸來橄欖枝，我還是決定調離。這一次，老林聽了我的想法，沉默不語，許久，才說：“你去找老闕吧。”老闕叫闕道隆，年過五旬，不茍言笑，時任中國青年出版社總編輯。他顯然和老林有過溝通，言辭懇切地挽留了我一番。他見我去意已決，便抽出一支煙點燃，默默吸了兩口，在煙灰缸的邊沿輕輕蹭去煙灰，說：“不急，你回去再想想，如果主意不變，三天后找我簽字。”

離開中國青年出版社后，我和老林的往來漸漸稀疏。一編室的老人幾次聚會，目睹時光如一把刻刀，把他從一個儒雅中年人雕刻成了菊老荷枯的長者。

我也不再年輕。往昔的一切隨時光走遠，留宿在一個叫“記憶”的客棧。

3

二〇一四年，我的長篇小說《江河水》出版，我意外地接到老林的電話。原來他看到了報紙上刊登的評論，很是高興，打電話希望我送他一冊簽名本。耄耋之年，老林還有精力讀完一本七十萬字的紙質書嗎？我很懷疑。沒想到，他不但讀了，還寫來了詳細的讀稿札記。這是他長年養成的習慣，審稿或看書，每每會記下一些稍縱即逝的感想。老林說：“小說可讀性很強，我是一口氣讀完的，如果改編成電視劇會很好看。”

不能不說，老林具有很高的文學鑒賞能力，他的讀稿札記頗有見地，對故事推進和小說的人物命運走向都有獨到見解。而且如他所料，小說出版后很快被影視公司買斷版權。可惜的是，四十四集電視連續劇《江河水》在江蘇衛視播出時，他已作古。

老林不事張揚，行事低調，我曾對他的文字水平有過質疑。一次我去送稿，無意間看到他辦公桌上攤開的本子，上面是他隨手寫下的讀稿札記，言簡意賅、文辭秀麗，而且字跡工整、娟秀飄逸，令我很是折服。還有一件事也糾正了我的認知。一九八〇年，老林接到一個約稿電話。我清楚地記得，他準備走時已是下午三點，他一邊穿風衣一邊對我說：“我要趕一篇稿子，先走一會兒。”第二天早上，署名“林君雄”的大塊文章《青年與修養》，就赫然在《中國青年報》頭版占據了半個版面。出手之快，令人咋舌。

老林很有才情，如果他專注個人寫作，也會成為作家或學者。他放棄了，他的志向是風，看上去無形，卻能吹動風車歡快地歌唱。他不鼓勵我個人寫作，希望我也成為一名專心致志的好編輯，并親自為我打了樣兒。印象中，老林用《青年與修養》的稿費買了一大包糖果，與編輯室的同事共享。這樣做很重要的原因是，文章的寫作占用了工作時間，報社約稿又與他所擔任的職務相關。那時候，中國青年出版社風氣很正，工作時間在院子里基本見不到人影，每個人都在埋頭工作。休息鈴聲一響，院子里才會熱鬧起來，打羽毛球的，練太極拳的，三五成群聊天兒的，都有。同事之間從不稱呼職務，即便是老社長朱語今，一個一九三六年參加革命的前輩，每天騎一輛半舊的自行車上班，人們見了他，也只是點頭一笑，叫聲“老朱”。整個出版社像一臺高速運轉的機器，大家都在自己的位置上恪盡職守。

嚴苛是老林的表象，表象后面，其實也飛翔著一個很有趣的靈魂。

比如他不支持我個人寫作，卻暗中為我送來祝福。《荷花賦》被他斃掉后，我不服，投給了《奔流》。沒想到，這篇自由投稿很快被雜志采用了。同事小徐告訴我，老林在資料室看到《奔流》上刊登的《荷花賦》，興奮地對正在查找資料的他說：“如果我們編輯室未來能出一個作家，就是小杜。”說這話時他兩眼放光，好像這篇散文的作者不是我而是他。這個預判太令我震撼了，那是我的夢之鄉，能否抵達，心懷忐忑，老林的話無疑點亮了我心中的那一盞燈。嚴苛的老林有著非常寬厚的一面。一次，他帶我出差，晚上，我被他風箱一樣的呼嚕聲吵得無法入睡，翻身、咳嗽，一點兒也降低不了鼾聲的分貝，便去前臺另開了一間房。老林早晨起床后不見我的人影，急得夠嗆。后來，終于在服務員的引領下推開我的房門，走到床頭，他掀開被子，扒拉扒拉我的腦袋。我睜開眼，見是老林，以為他會生氣，不承想，老林的神色竟充滿驚喜，像是沙漠中的跋涉者終于看到了一泓清泉。他堆出滿臉苦笑，親切地問：“睡好了嗎？現在起來，還趕得上吃早餐。”

有一年夏天，中國青年出版社組織員工到北戴河休養，一編室下榻在一棟臨海的別墅里。當天晚上，老林張羅了一次螃蟹宴，在別墅的大露臺上，大家一人手捧一只大海蟹，蘸著加了姜末的醋，品蟹賞月。老林還用他那福建口音很濃的普通話朗誦了曹雪芹的《螃蟹詠》：“鐵甲長戈死未忘，堆盤色相喜先嘗。螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。多肉更憐卿八足，助情誰勸我千觴。對茲佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜。”

那晚夜色真美。海風輕拂，像綢緞劃過面頰。從陽臺望過去，無垠的大海就在眼前，夕陽的余暉映照在海面上，波光粼粼，仿佛有萬千碎金在海面浮動。偶爾會看到數只海鷗如箭鏃一般掠過，幾艘帆船像倦鳥一樣歸巢。

螃蟹宴后回到房間，老林意猶未盡，坐了一會兒，又對我說：“走，讀海去。”

讀海？我還是第一次聽說，有些懵懂。隨老林來到海邊，我們并肩坐在沙灘上。

這時，晚霞早已退去，月亮緩緩升起，天色逐漸暗下來。夜一抖黑色的大氅，罩住了世間萬物。大海如一個飽經滄桑的長者，在濃濃的夜色中沉睡。海浪有節奏地拍打沙灘，發出一陣陣高亢的呼嘯，那該是大海發出的鼾聲吧。老林一直沉默，許久，才喃喃道：“你不覺得，海浪拍岸的聲音正是大海最深情的詩篇嗎？它讓我們領悟什么叫壯美，什么是永恒。而且海是由無數的江河匯成的，它的包容和坦蕩多么令人崇敬。”在月光的映襯下，老林做思考狀，面孔呈青銅色，很有一點兒羅丹的雕塑作品的范兒，“你再想，大海的深處有些什么？海溝、沉船、巨獸，或者遠古的城池遺址？哪樣不和時光相連？時光是歷史的載體，沒有了時光，一切歸零，而我們則是時光的剪裁者。”

或許是因為晚宴喝了點兒白酒，那天晚上，老林妙語連珠，頗有哲思高論。他告訴我，一個人不僅要讀書，還要讀山、讀水，總之，要努力領悟自然，使自己的心智更加健全。

這個場景定格在二十世紀八十年代初，距今已過了四十余年，仍恍如昨日。

老林是我編輯生涯的第一個老師，他的嚴苛猶如一座山，看上去巨石突兀，卻也有溪水潺潺。這么多年過去，心中的芥蒂早已隨風消散，剩下的只有自省與感慨了。無邊往事難忘卻，心向昨天覓舊篇。蠟燭有心始垂淚，一夢依稀四十年。什么是感恩？真正的感恩不在乎是否有過嫌隙，只要他是一束光，曾經照亮你的人生。牢記逝去的美好，珍惜相伴的日子，一生有一生的緣分，一程有一程的芬芳。

我抑制住內心的悲傷，告訴來電話的老林的女兒小英：“去，我一定去！”在老林的遺像前，我會深深鞠上三個躬，并虔誠地說一句：“敬愛的君雄老師，一路走好！”

——敬愛的君雄老師，您是我生命中的啟明星，在那些暗淡的日子里，是您給了我前行的勇氣與方向。

【作者簡介】杜衛東，曾任《人民文學》副社長、《小說選刊》主編。已發表各種題材文學作品五百余萬字。結集出版四十余部，作家出版社出版四卷本《杜衛東自選集》。出版長篇小說《吐火女神》、《山河無恙》、《江河水》（與人合作），散文集《歲月深處》由美國全球按需出版集團譯成英文在全球發行。散文《明天不封陽臺》被收入蘇教版初二語文課本和香港高中語文教材。曾獲《人民文學》報告文學獎、《北京文學》散文獎、全國報紙副刊年度金獎等。另有編劇作品《洋行里的中國小姐》《江河水》和《新來的鐘點工》。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱