隱秘的芳茗

茶，與天地自然有關，也跟清風明月有關。茶是有神性的，神性如月光，神性如星輝。它贊嘆自然和人間曠遠深邃的東西，吟誦天空、大地、云朵、長河、朝霞、落日、森林、輕風、黑夜、村莊、農人……茶不僅對人身心有益，對人的靈魂亦有滋養和啟迪。放眼世間萬物，能貫通身、心、靈的，又有幾何呢？茶是天地垂青之物，經冬日雪潤，又經雨水、驚蟄、春分，待到清明，天際線突然低了下來，煙籠遠樹，池塘如漆，茶在枝頭脫穎而出，向著春天悄悄發芽。都說清明時節雨紛紛，的確也是，那一段時間，連日陰雨似綢緞般迷蒙地飄，飄在野地，飄在山坳，飄在河湖，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，飄在金黃色的油菜花之上。在雨中，一切植物都在瘋長，草長鶯飛，整個世界都昏昏地睡去，做著濕漉漉的夢。可是地氣升騰，枝繁葉茂，那些在蒙蒙細雨中如白霧綠煙般呈現的茶葉，就像是夢中世界飄來蕩去的囈語。

其時布谷鳥叫一聲，茶就綻放出一葉，天、地、人也一起醒了。布谷鳥在山野里不停地叫，從清晨至傍晚一刻也不息，茶就在霧濕寒沙中不停地綻放，滿山都是青枝嫩葉了。那布谷鳥的叫聲，與茶的習性也相似，一點兒也不嘈雜，反而很幽靜，襯得山野里一片空明。茶出世，表面上悄無聲息，可是細細地聆聽，卻有一聲聲驚雷。人們都熟悉春天的雷聲，可是很少人知道，雷聲其實是為茶而鳴。

茶最初的產地有爭論，不過這也算是茶的神秘性之一。“茶者，南方之嘉木也。”這是陸羽《茶經》開頭的第一句話——茶，是來自南方的美好樹木。只是“南方”在哪兒，有待進一步論證。多數研究者的看法傾向于茶樹最早出現在中國的西南，或在瀾滄江畔，或在雅魯藏布江腹地河谷那一帶，隨后北上東擴，傳到中國的東南部，以及秦嶺以南的大片地方。這種說法，有一定道理，可是也存有爭論。早期各地文明交流較少，但絕不是像人們想象的那樣畫地為牢老死不相往來。國家與國家之間，族群與族群之間，諸多物事人事文化事的聯系，是有秘密通道的，也是超出人們的想象的，大多不為人知。茶的傳播也是這樣。即使沒有人類交流傳播種子，鳥類和動物也會起著傳播作用。北方一些地區出現零散的茶樹，鳥類噙籽而成的可能性應更大一些。

茶，很久之前就遍布中國的南方山林。當是時，人類尚在蒙昧中，“道”在此時，只是有其形，無其詞。直到有了“神農嘗百草”的傳說，人們才知道了這種樹葉具有解藥性。《神農本草經》云：“神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”傳說神農氏自知道茶有清熱解毒功能后，一直將茶帶在身邊，凡品嘗到有毒的植物，便立即用茶來解毒。有一天，神農氏無意中品嘗到了一種毒性很大的植物種子，十步可以致人死命，可是神農氏的包裹放在稍遠一點兒的地方，沒等他走到包裹處，就毒性發作，一頭栽倒在地上。從此以后，茶成為解百毒的一種藥。陸羽《茶經》云：“茶之為飲，發乎神農氏。”如此說法，模糊含混，沒有為茶的來源提供足夠支撐。中國文化，經常將一些與農業、植物相關的起源歸結于神農氏，這也正常，誰讓神農氏是農業之祖呢？傳說神農氏曾在野外以釜煮水，有幾片葉子飄進鍋中，煮好的水顏色微黃，味甘止渴，生津醒腦，于是茶誕生了。

從“茶”字的字形上，也可以一窺端倪——甲骨文中，一直沒有“茶”，只有“荼”，直到公元三世紀時才出現——茶由“荼”而來，是“荼”字的變體。文字的誕生，其實是認知的結果。“茶”的誕生，說明中國人是在這一個時期，才認識到茶的獨特性，覺得有必要單獨為之造字。此后的儒、道、釋三家，都試圖與茶建立聯系。如道家認為老子曾經游歷四川，有人獻茶，老子十分喜歡。儒者認為孔子周游列國，曾喝過茶，覺得味道不錯，將之帶回了魯國。孔子心憂天下，悲憤難抑，喝茶缺乏心境，茶在其手上，一直沒有發揚光大。茶的身形在古書中閃爍，如古老洞穴里的斑駁碎影。

中國人對于茶最早的理解，帶有濃郁的實用性。早期，人類以為萬物有靈，一些植物中也藏有鬼怪，這也是最早的“薩滿”。“薩滿”帶有早期樸素宗教的功能，也是一種普遍的認知和習俗，比如崇尚血祭。對于早期人類，某種植物若有強烈致幻功能，能控制和左右人的意志，常常被認為“通神”。東亞大陸沒有美洲大陸那么多致幻性植物，人們難以遇到具有強烈致幻性植物，便退而求其次——茶葉具有解毒、清熱、提神、去火等特性，自然被高看一眼，被認為具有超出一般的靈性和功能。

最初，茶多以藥用，茶湯即是藥湯，煮過的茶葉是用來吃的，用來降火祛邪。茶不僅可以內服和食用，人們還常常將糊狀的茶渣敷于患處，用以治療風濕疼痛。以茶為飲料，應該是魏晉之后的事。有些喝過茶湯的人，覺得味道不錯，念念不忘，無病時也喜歡煮一點兒茶來喝。此風先在僧侶中時興，再傳入社會。與此同時，茶作為一種飲品的興起和發展，還跟崇敬有關——人們覺得這一種樹有靈性，想從這一種古老、神秘的樹身上，獲取更多的靈智。再后來，茶的流行，跟佛教文化的東傳有關系——隨著佛教的傳入，中國人對于生死有了更深入的思考。

茶為什么為僧人所喜歡并發揚光大？最初，可能是因為茶的苦味清口，僧人誦經念佛前，可用茶水漱嘴，不留余味，不臟佛陀。久而久之，僧人覺得茶水好喝，有點兒離不開。佛教重視直覺和本心，僧人心思沉靜，味覺敏銳，少受侵蝕，能分辨出茶的好壞，還有助于參悟佛理的精深。味道與智慧，一直有一種不明就里的相像之處，都有由表及里的深入——品嘗，是短時間內的直覺反應；品味，則是加入了深刻的思索，開啟了經驗的旅程，也開啟了智慧的旅程。

茶不僅可以提神，有助于僧人修行，養精蓄銳集中精神，而且在它的味道背后，有一個巨大的“空”。空生靜，靜生戒，戒生定，定生慧——當一個人定下來的時候，看待事物的眼睛，就具有穿透性的思想和洞見。當人變得從容有境界之時，天地萬物都與之同在。品茶，跟人開悟后的感覺相似相通：茶的滋味有限，生命也如是，有從濃到淡直至結束的時候；人在世界上，本質上是苦的，可是苦中有甘，苦盡甘來，甘苦交集中，有無限的空蒙和虛無感。意識到人生的悲苦，咂巴當下的甘甜，此所謂覺悟有情，乃清風明月大境界——一如茶的芳香。

佛教傳入中國之后，僧侶覺得以茶為媒，有助于跟官宦和文人溝通，進而坐而論道普及佛學，便有意無意推行飲茶。飲茶和佛教教義的傳播之間，產生了最令人愉快的結合點。審美愉悅一旦與強烈的情感和想象力結合在一起，自然迸發出震撼人心的美感力量。關于這一點，可理解為由“頓悟”變成更有藝術成分的“妙悟”。一種屬于中國古典美學獨特的“禪”境破空而出——由飲茶意象所表現出的寧靜、樸素、內省、逸格、平淡之美，一下子成了中國藝術和人生的向往。

世界上第一部茶專著《茶經》，系陸羽所著。陸羽這人，極具傳奇性。相傳陸羽因家境貧寒被棄于河邊，為竟陵龍蓋寺的智積禪師收養。此后在寺中長大，為禪師煮茶、做雜務。陸羽煮的茶異常好喝，以至于他離開龍蓋寺后，智積禪師不再喝其他人煮的茶。隨后，陸羽投靠戲班，從事優伶之業，弄木人、假吏、藏珠之戲；游走于河南、四川、陜西等地，又系統地隨高人鄒夫子學道五年。陸羽離開后，繼續游走江湖，上交王公大臣，下接庶民百姓，品水鑒茶，過著自由自在的生活。

安史之亂爆發后，陸羽南渡避亂，隱居于浙西苕溪，閉門讀書，不與世人來往，只與和尚和隱士談天說地、論道釋理。他常常駕一葉扁舟來往山寺之間，身上只裹一條長布，只著一雙藤鞋。他常常獨自行走于山野，默念佛經，吟誦古詩，用杖敲打林間樹木，在小溪中嬉戲，流連忘返。他曾到常州、湖州一帶，訪茶品泉，與顏真卿、皎然和尚等人交好，一隱、一儒、一僧坐而論道。建于杼山的三癸亭，便是例證。此亭為時任湖州刺史的顏真卿特意建之，由陸羽設計，皎然作詩，顏真卿以書法刻碑記其事，人稱“三絕”。亭建成于癸丑年癸卯月癸亥日，遂命名為三癸亭。“三”還有諸多其他寓意：儒、釋、道，為中國傳統社會的“三教”；道家經典《周易》《老子》《莊子》為“三玄”；道家有“一生二，二生三，三生萬物”之說……陸羽、皎然、顏真卿“三人行”，也合一個“三”之數。

陸羽，既與儒、釋、道保持親近，又與儒、釋、道保持距離，他更喜歡的是茶，以及如茶一樣的生活。因為曾經出過家，陸羽對寺院生活很熟悉，對僧人種茶、制茶、烹茶、飲茶的生活也不陌生。陸羽對寺院的茶事進行了記載，寫作了《茶經》。《茶經》共三篇十節，七千多言。以《茶經》所記，唐朝制茶程序一般為采之、蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之，直至“茶之干矣”，也就是做好了。至于喝茶，步驟是選茶、炙茶、碾末、取火、選水、煮茶、酌茶、傳飲。

陸羽時代，“茶”與“茗”是不同的——“茶”是早采的葉片，“茗”是之后的“萌芽”。陸羽寫茶，一言以蔽之：不在于茶如何喝，而在于茶如何品。《茶經》規范了茶葉的采造、烹煮，茶器的使用，也規范了飲茶的方式和步驟，賦予飲茶文化內涵和精神特質。把喝茶由單純的防疫治病、漱口解渴功用，上升到了一門技能和學問。至此，飲茶慢慢成為一門生活藝術，開創了一代飲茶之風。

陸羽晚年，云游四方，先入饒州，又入廬山，再下嶺南，之后又返杭州，與靈隱寺道標、寶達禪師交游唱和，自此后行蹤不明。有人以為他是羽化成仙，特地給陸羽在杼山做了墓園，與皎然塔相對。“茶圣”與“茶佛”再聚首，一時變為傳奇。

陸羽為什么寫《茶經》？跟士大夫階層普遍的覺醒有關。安史之亂給傳統士大夫階層當頭一擊，原先得意揚揚于詩酒書畫、沉醉于功名抱負中的讀書人，在經歷了時代的起落和苦難后，剎那間突然有了別樣的感悟：命運無常，世事如寄，人生脆弱如蟲豸。唐朝自此之后，社會思潮為之迥變，由開放轉向內斂，由雄渾轉為靜謐。士人皆以寄情山水、寄情于物為要事，更注重個人價值和個體的生命過程。唐詩也從初時的罡風強勁、雄渾壯美，轉向了華麗雅致、輕酬淺唱。關于這一點，從“大歷十才子”錢起、李端、盧綸、吉中孚、韓翃、司空曙、苗發、崔洞（一作崔峒）、耿湋、夏侯審的詩風中可以明顯看出，此后的賈島、李商隱、韋莊、溫庭筠等，也延續了深入內斂的風格。與此同時，在社會日常交際中，茶逐漸取代酒，恰到好處地成為寄情和社交媒介，一時蔚然成風。正是在這種社會思潮和背景下，陸羽悉心對茶葉的諸多事宜進行了闡述和總結。陸羽這人，儒、釋、道貫通，生命力豐沛，自由自在，無所貪念。這個人絕對是有大慧根的，以慧根完成了覺悟，也完成了生命的升華。讓人覺得可惜的是，陸羽除了《茶經》之外，沒有留下其他文字，人們很難了解他豐富的心路歷程。

世間之人，很多人是自帶使命的，陸羽就是這樣。陸羽此人，宛若歌德所說之精靈，似乎背負著某種使命而來；也如德國哲學家馬克斯·韋伯所提及的卡里斯瑪型人物——就某些歷史關鍵人物來說，出生就帶有一種神秘而神圣的使命。軸心時代的蘇格拉底、柏拉圖、孔子、老子、耶穌等也是這樣。他們的到來，被有些人認為是某種神秘力量的故意釋放，以促使社會進步、改變世界。至于精靈，歌德在《談話錄》中以之來形容拿破侖，以為“是知解力和理性都無法解釋的”。說陸羽是精靈，是因為陸羽讓中國乃至世界愛上了茶，離不開茶。茶化解苦難和無聊，讓無數人幸福而溫暖，以茶而覺悟。如華佗《食論》所云：“苦茶久食，益意思。”翻譯成現代漢語，就是：長期飲用苦茶，能讓人開智。

《茶經》的出現，標志著茶學和茶道的形成。陸羽之后，有裴汶的《茶述》、張又新的《煎茶水記》、蘇廙的《十六湯品》、溫庭筠的《采茶錄》、王敷的《茶酒論》、毛文錫的《茶譜》等，從不同角度闡述茶和茶道。唐至五代，不僅有茶論，還有茶詩、茶文和茶畫。唐代畫家閻立本，有長卷《蕭翼賺蘭亭圖》，畫的是唐太宗御史蕭翼從王羲之第七代孫智永的弟子辯才手中，將“天下第一行書”《蘭亭集序》誆取到手的故事：辯才以蕭翼為知音，請蕭翼進房用茶，二人下棋撫琴，談天論地，議文述史，一時快哉悠哉。畫面的右側是辯才和蕭翼在談話，左側則有一老一小在煮茶，情景栩栩如生。除此茶畫外，閻立本另繪有《斗茶圖》，周昉繪有《琴啜茗圖》，張萱繪有《明皇合樂圖》。至于佚名的《宮樂圖》，描繪了宮廷婦女集體飲茶的場面。

唐朝茶書《茶述》，曾對茶之道進行了有益探索，“其性精清，其味淡潔，其用滌煩，其功致和，參百品而不混，越眾飲而獨高”，將飲茶上升到人生的意義上。與韓愈同時代的劉貞亮著有《茶十項》，既論述了茶對健康的好處，也對茶的精神實質有探索，明確了“以茶利禮仁”“以茶表敬意”“以茶可雅志”“以茶可行道”等四條準則。飲茶，有了內在的形而上的意義。

唐代白居易有詩：“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭看日影，已復西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒。無憂無樂者，長短任生涯。”由詩可以看出，雖然官階較高，有一定的經濟條件和社會地位，可是白居易喝的還是大碗茶。由此看來，唐之時，多數人飲茶是不太講究的，喝茶與喝水區別不大，比較隨意率性。茶被賦予文化意義和精神意義，應是宋以后的事。

茶有神性，從制作上也可以看出。這一種植物很“怪”，無論是曬、蒸、烤、炒、烘等，泡出來的茶水，都回甘雋永、清香撲鼻。唐中期之前，比較普遍的制法，是將茶葉放在水中煮羹飲用。之后，人們發現，若將茶樹嫩葉蒸過之后烤干，可以去掉令人不愉快的腥澀味。也因此，唐中期之后茶葉的制作，固定為將茶葉采摘下后，先放在蒸屜中蒸，再放在石臼中搗碎，制成團茶后烤干。待喝之時，再將團茶撬出粉碎，放入壺中，再放入生姜等作料煮開即可。

中國茶，按常規分類，一般可分為六類：綠茶，白茶，紅茶，青茶，黑茶，黃茶。此中有發酵茶，有不發酵茶；有輕微發酵茶，有半發酵茶；有前發酵茶，有后發酵茶也就是過度發酵茶。六類茶中，綠茶屬于不發酵茶，產量和品種是最多的。綠茶經過晾青、殺青、揉捻、干燥等工藝流程制作而成。白茶采摘的是大白茶樹的芽葉，遍身披毫，色白如銀，萎凋后輕微發酵，用陽光曬制而成，被譽為“不食人間煙火之茶”，一派天真，自然而然。青茶總體上屬于半發酵茶；紅茶屬于全發酵茶；黑茶屬后發酵茶……工藝不一，各有絕招，各有其好，各美其美。讓人感嘆和奇怪的是：茶真是神仙草，煎也好，點也好，淹也好；不發酵也好，半發酵也好；全發酵也好，色澤紅也好，綠也好，青也好，黑也好……哪怕奇譎怪異，魔性滿滿，只要品質好，怎么弄，都是一個“好”字。采摘下來，立即用火烘烤，是為綠茶，好喝；略微放一段時間，讓一部分發酵后殺青，為烏龍茶和黃茶，好喝；放較長時間，待全發酵后烤干，為紅茶，好喝。把它揉成一團，壓成團餅，或烤或不烤，隨意放置，為普洱茶，好喝。做成磚塊，跟牛奶在一起煮，為奶茶，同樣也好喝。茶大多是用炭火烤出來的，可是揉一揉后，放在太陽下曬，這是古法白茶的做法，同樣也好喝。

阿城在《威尼斯日記》中寫道：當年在云南農村插隊，每到山上野茶蓬勃之時，就斬一青竹，尋到嫩芽，放進竹筒里面，將之搗緊，等滿了拿下山來，隨意地撂在屋外，等里面干了，劈開竹筒，就會得到一長節“茶棍”。以之沏茶，水色通透嫩黃，呷起來鮮苦翻甜。

茶隨緣皆喜，注入時光也一樣——新茶有新茶的清新，舊茶有舊茶的醇厚，老茶有老茶的雋永……茶之事、茶之道，想想很怪，也覺得不怪。茶余味綿長，仿佛有啟示。一部茶史，仿佛就是一整套啟示錄——生活啟示錄、自然啟示錄、藝術啟示錄、哲學啟示錄、生命啟示錄。

香氣是茶的靈魂。茶的香型復雜豐富，有清香、濃香、嫩香、爽香、毫香、奶香、花香、蘭香、荷香、栗香、豆香、果香、甜香、薯香、棗香、火工香、煙香、焦糖香、梅子香、桃子香、藥香、參香、陳醇香、松煙香、糯米香、薄荷香、梅花香、蘋果香等。我喝茶，喜歡的是清新自然的香味。我喜歡黃山毛峰的天地香，喜歡太平猴魁的山川香，喜歡六安瓜片的幽蘭香，喜歡祁門紅茶的果蜜香、正山小種的桂圓香……也可能是習慣的原因吧，喝茶至今，我仍不太習慣烏龍茶的高火香、龍井的栗香、普洱茶的皂角香。如此習慣，應跟第一口的滋味有關吧。從誕生的那一天起，在皖南生活的我，就不斷嗅到幽幽的山野之氣，底色和底香的記憶，決定了我對于香氣的親近。小時候家人喜歡在茶葉罐里放一只蘋果，這樣茶葉就有一股蘋果的滋味，極好聞。可是年紀大了之后，不喜歡明香，更喜歡暗香；不喜歡外在香，最喜歡內在香。不愛花茶，也不喜歡蘋果香，覺得還是茶葉的本真香更可人。

人愛不同的茶，其實是愛不同的香氣。人為什么經常由氣味引發記憶？因為舊日的時光，往往會轉化為氣味，飄逸在另一個世界里。從某種程度上說，氣味是逃逸，滋味是停滯。有時候一不留神被喚醒，味道會被重新識別——氣味再度歸來，記憶突然復活。香氣是美好的記憶，臭味是悲慘的夢魘。從這個意義上說，味道即記憶，喜歡不同的味道，可能是重溫自己前世的記憶。

茶與覺醒存在著冥冥之中的聯系。茶作為一種具有靈性的植物，在意義的尋找和提升中，給人開智，給人啟迪，讓人覺醒。事實也是這樣，自茶誕生后，中國文化藝術獲得了突飛猛進的發展。自魏晉起，中國的詩歌、文學、繪畫、陶藝、宗教、哲學等，一起躍上了一個新的高度：北方佛教傳播，多地形成大型畫像和石刻，令人嘆為觀止。文學、繪畫和書法突飛猛進，壯麗瑰瑋。由道教和佛學生發的化學和數學，卓然可見。葛洪和祖沖之，一個是奇思妙想，一個是深入精微，建樹領先于世人。此外，工程、歷算、冶金等方面也有很大的突破。

審美也有覺醒，繼而擴展，開始化實為虛，能欣賞空靈凄清，也會欣賞幽遠寂清。這也可以視為茶的啟迪。廢名說：“我常想，中國后來如果不是受了一點兒佛教影響，文藝里的空氣恐怕更陳腐，文章里恐怕更要損失好些好看的字面。”廢名的話，相當有道理。佛教傳入前，中國文化偏向于外向與實在：以儒家綱常治國，框條眾多，精神不足，有空心化的趨勢；文體崇尚賦策，大而化之，鋪陳煩瑣，華而不實，更是空心化的表現。佛教傳入后，世人開始關注心靈，文化有了內向性和內省性，人們以精神充足為追求，彌補了人心的空泛。茶在這個過程中起到了無形的作用，以冥冥之中的感通，給人精神上的啟迪。茶的出現，讓中國人的認知更豐富、更復雜、更辯證，不僅有了苦盡甘來的覺知，還有了輕盈恬淡的體驗。

茶是金手指。雖然魏晉南北朝之時有關茶飲的材料較少，卻可以從一些雪泥鴻爪中注意到一些茶事。陸羽在《茶經》中記載了東晉時期僧人單道開、名僧法瑤、八公山曇濟道人等三位高僧飲茶之事。《續搜神記》中的一則故事說宣城人到山中采茶，遇到了野人。野人給他帶路，讓他采摘到好茶，又送他好吃的橘子。這至少說明，那時的江南已有喝茶的習慣了。一陰一陽謂之道。以比喻來說，茶的出現像盤古以另一把隱形巨斧開天辟地，自此混沌的世界一分為三，天上有了日月星辰，地上有了山川河流，世間有了茶，它們都是詩意的化身。

茶葉發于自然，集天地日月之靈性，自然為神秘一派的道家所重視。道家早期人物，如老子、莊子、列子等，都是有茶心的。茶心者，天地之心也。茶與道家和道教的聯系，雖不及佛家與寺院那樣緊密，但也難解難分。最主要的是，茶驗證了道家“天人合一”“道法自然”的理念。老子是天風浩蕩、一飛沖天；莊子是鶴鳴山野、卓爾不群。

老子若紅茶，莊子若綠茶，列子若青茶，都有“云在青天水在瓶”之境界，讓人感覺“神龍見首不見尾”。

道家有以茶為內觀的修行：將自己想象為一片茶葉，以之冥想，提升覺知和覺悟；以對茶葉色澤、香氣、味道的觀照，進入心物化一、寧靜平和的狀態。方法大致有四：一曰內丹，以胎息煉自身之氣，將自己想象成一片在天地自然中抽芽和生長的葉片。二曰存思，也即冥想，將意念寄托于天地山川或身體某個部位，也可以集中于茶樹之中，求得“惚兮恍兮，其中有象”的效果。三曰導引沐浴，用意念引導陽光、雨露、星月之輝沐浴身體，去除污濁之氣，重歸寧靜和恬淡。四是服食燒煉，以對茶葉的冶煉，提取元素，強身健體。修行的關鍵，在于以茶為導引，進行慰藉和平定。在這里，茶不僅是重要的修行載體，更是導向平和與安寧的渡船。道家還以茶作為煉丹的重要原料，用于消解冶煉過程中朱砂等物質導致的上火和躁動。

茶清澈溫婉，如同神明，如同月光。在一些重要慶典和聚會中，人們以茶作為儀式的一部分。不僅僅是沏茶，也是努力制造一種神秘、寧靜、和諧的氛圍。茶葉還被賦予潔凈的象征，以茶水凈手凈身，以超越現實，“觸摸”真理。真理是“真善美”的，其中，“真”是基礎，“善”與“美”堅定而無言，不暴戾，不輕佻，像靜水流深，終究滌蕩人心。在道家整個理念和實踐中，盡管茶扮演的角色不一樣，可是茶與道家精神始終相通——茶即自然，茶即和諧，茶是天人合一的產物和體現。

從天人合一的角度，以及對世界的影響，可以重新定義中國的“四大發明”，那就是：茶葉、絲綢、瓷器、豆腐。茶葉是放在第一位的。

儒家的美學境界是溫清，主要是精神，是個體在群體面前的安分守己，內心有仁，表象必定溫柔敦厚。道家的美學境界是虛靜，內心有逍遙，表象必定不羈和灑脫。佛教之中，尤其是禪宗，推崇寂靜，意在泯滅一切善惡、是非、貴賤的世俗標準后，追求精神上的無我；內心有空，心無旁騖，只關注當下和本來。溫清、虛靜、寂靜，都跟茶的精神和習性有關。也可以說，茶的精神，真正融合了儒、釋、道的精神。

仁如茶湯之況味，是需要靜心品味的。儒者于茶中，可以求仁得道。所以自古以來，讀書人極愛茶，以茶來靜心，以茶來求道。可是諸多儒者，不知事物與世事相通，不懂得生命之細微感覺，只是靠自以為是的原則、綱要、框框活著，熱衷權力，愛慕虛榮。他們不樂山不樂水，不是仁者，也不是智者。

喝茶，為什么那么迷人？不僅僅是可以養生，有廣闊深厚的精神，有文化內涵，還因為在喝茶短暫的時間里，能意識到自己的存在，讓人有自己的時間和空間，能跟自己待在一起，能細微地體會自己的感受，跟自己輕聲交流。

佛家的最高境界是無我，道家的最高境界是無為，儒家的最高境界是無惡，音樂的最高境界是無詞，人生的最高境界是無欲，幸福的最高境界是無求。喝茶與此相通，它的作用就是讓人自享自觀，感受自己、發現自己、找到自己、融化自己，最終進入無我之境。

茶還有清談之功效。我時常想，茶的傳播，從表面上看，跟佛教禪寺有關，其實在骨子里，跟中國文人的生存狀態和習好有關。茶最初產生和傳播的魏晉南北朝時期，是中國歷史上一個比較寬松的時候，思想高妙，行為飄逸，清談蔚然成風。其時《世說新語》一書，就有極強的茶味和茶意。

茶意是什么？是雋永的回甘，也是有心為之的空白。

對于周敦頤而言，研究《易經》是他終生不渝的愛好，有詩為證：“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池。閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時。”其中“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”，與之相伴的一定有茶。沒有茶，讀《易經》一定會少了些什么。茶意之美妙、虛玄和空靈，同樣是“道可道，無常道”——既是有，也是無；是求之不得，也是繞樹三匝。

中國文人，喝茶為何如此講究？看似矯情，實為寄情；情到深處，轉而成癖。大多數文人一生的志向是修身齊家治國平天下，可是又有多少人能做到呢？只得以茶慰藉，以寄情思，最終成為空谷幽蘭。茶事也好，長物也好，就這樣成了文人們的宗教，成為落花流水的驚鴻一瞥。

雖然陸羽在《茶經》中提及了選茶、炙茶、碾末、取火、選水、煮茶、酌茶、傳飲等八個主要程序，可是對于茶道，也就是飲茶的諸多講究，似乎并沒有涉及。唐末之時，飲茶雖然成為一種風氣和習慣，可并沒有上升到一種藝術境界。至少在唐末時，基本上還是大碗喝茶，與飲酒區別不大，總體上不太講究。從唐代白居易的詩看，那時喝茶，還是較隨意的，想喝就喝。同時可以看出的是，茶已被越來越多的人喜愛。喝茶不僅促進了人與人之間的友誼，還對人精神的自由有著某種提升和啟迪作用。

人親近茶，似乎是天然的——茶的天然意韻，讓人不自覺地感覺到山水自然；茶的淡雅幽遠，讓人想到清風過崗、明月故鄉；茶的苦中蘊甘，又暗合人們苦盡甘來的追求……

茶香，茶味，茶意，幽微而纖細，卻是大寫意，有大通感。在此基礎上的茶境，與藝術相通，與心靈相通，與影像相通，與人生相通，有調動心智、開拓思想、提升境界、讓人悠靜的功效。茶的通感，還可以用簫聲、笛聲和古琴聲來表達。好的茶，似乎一直有形而上的功能，像一首好的奏鳴曲，揣測和表達宇宙的深意。一種東西是否好，是否高級，包括藝術也好，哲學也好，文學也好，在于是否有形而上的感覺，有靈動的時光流影。或者以格物致知成就路徑，以接近某種真理。

以感覺為路徑，依靠文字，又不依賴文字，其實比理性為路徑更容易到達。木心說：“不知原諒什么，誠覺凡事皆可原諒。”這種感覺，表達的不是情，也不是愛，而是悲憫和無奈，一種蒼茫漫漶的悲欣交集。文字難以表達的心情，在茶意中找到了暗合。以畫來形容，好的文人畫，也有茶意。曉風明月，雞聲茅店，遠樹蒼茫，如趙孟頫的《鵲華秋色圖》和《水村圖》，清曠恬淡，細膩敏感，平白淡雅，歲月如素，萬物靜謐之中，深藏著三分無奈和苦澀，端的是一派氤氳氣息。倪云林的繪畫，有一種酷似碧螺春般的清雅簡淡。倪云林在《雨后空林圖》的自題款中，明確表達出對茶意的尋覓和渴望。在另一幅題材相近的《安處齋圖》中，畫面更是蕭索、簡淡，似幽幽的茶意。至于漸江的畫，疏林陡峭，莽遠幽深，似有太平猴魁的空明感、蒼茫感。總而言之，茶的滋味與藝術的滋味相同，在緊松、聚散之間優游。看起來纖弱，其實有內在的骨力；看起來散淡，其實有內在的牽連；看起來纏綿，卻有著瀟灑和沉著；看起來疏淺，其實有無限深遠的意蘊。

多年前曾與友人去西湖邊獅峰山麓老龍井御茶園喝茶。從車馬喧鬧的龍井村經過，越往深處走，越顯得僻靜。只有老杭州人才能找到這個地方。這里是真正的龍井茶發源地，古樹參天，綠草葳蕤，禪意盎然。信步觀看了十八棵御茶、老龍井、宋廣福院、宋梅、九溪源、胡公亭、辯才塔等處之后，在茶樓里坐下來，慢慢地喝著龍井茶，有一句沒一句地聊著天。友人言龍井喝到佳處，仿佛凌波微步在黃公望的《富春山居圖》中行走：天遼地闊，山水邈遠，煙云四合，石壁聳峙，云霧縹緲，清風徐拂，萬物純凈，青山如黛，水波不興，高崖深壑，幽蹊細路，沙草濕地，茂林修竹，柳浪漁家，平沙落雁，漁歌唱晚……如此感覺，應是深深地浸淫著江南文化的人才有。喝茶其實是喝“三香”，即品種香、地域香、技藝香。地域香最具主觀色彩，既是山水的滋味，也是記憶的滋味。我喝龍井，從不覺得有豆花香，只覺得有些釅重，輕盈不足。就綠茶而言，我最喜歡的，還是黃山茶，比如猴魁、毛峰之類，因其中有著山水之味的妥帖。

自古以來，茶的喝法不斷在變，總體上分三個階段——煮、攪、泡，也可以稱為煎茶、點茶和淹茶。茶之所以誘人，是色香味俱全，以色讒人，以香誘人，以味留人。茶的湯色好不好看，是茶好壞的關鍵。綠茶的湯色，有碧綠、明綠、淺黃、青黃等之分。紅茶、烏龍也是如此，好的茶，湯色一般發亮，透亮有光，如活的一般；不好的茶，色澤是悶住的，不是活的，是僵死的。茶的色澤，如玉的包漿，如刀的寒光，如人的氣韻。有形之中，有無形的一面。有限之中，有無限的一面。優秀之人，都有氣韻和氣質；好的雕塑也有，壞的雕塑和蠟像沒有。蠟像是死的，人是活的。有寒光的刀，是鋒利的寶刀；有包漿的玉，是美玉；氣質華美的人，是上等之人。

茶由青枝綠葉，經過萎凋、曬、蒸、烤、炒、烘、焙等工序變成茶葉的過程，是九死一生的過程，也是鳳凰涅槃的過程。如人充分經歷磨難，充分地接觸死亡，歷經千辛萬苦，希望破碎；舊世界土崩瓦解，新世界飄然而至……是時得以幡然醒悟，從恐懼絕望走向平靜接受，向死而生，原諒世界，放過自己，以獲拯救。是所謂“涅槃”。

明代老茶客馮正，一生嗜茶如命，推崇飲茶之所宜者，一無事，二佳客，三幽坐，四吟詠，五揮翰，六徜徉，七睡起，八宿醒，九清供，十精舍，十一會心，十二賞鑒，十三文僮。

論飲茶禁忌：一不如法，二惡具，三主客不韻，四冠裳苛禮，五葷肴雜陳，六忙冗，七壁間案頭多惡趣。人類察覺到茶葉的靈性，喜歡茶，愛上茶，將茶與人生和生命聯系起來，跟人自身的覺醒有關，也跟“集體無意識”的成長有關。這一個時代，應是明朝末年，也就是后來習慣所稱的“晚明”。晚明之時，江南的一干文人，在意趣上追求雅、古、隱，有清談之愛好，無事時喜歡看園、聽雨，吃新鮮素雅的食物，賞花、喝茶、談玄論道、摹拓碑帖、彈琴唱和、摩挲古玩，珍惜快樂的時光。還普遍愛茶，除馮正卿外，諸如屠隆、計成、王象晉、高濂、錢椿年、顧元慶、張源、陳師、許次紓、羅廩等一干文人，都愛喝茶，有的還是茶癡。

錢椿年對茶有精辟見解，著《茶譜》。顧元慶精心刪校《茶譜》，使之享譽于世。世人稱“癮君子”的張源，總結一生對茶的研究，著《茶錄》。陳師好酒卻不善飲，于是轉而啜茶，晚年編著《茶考》。許次紓每逢新茶季烹茗細品，寫成《茶疏》。羅廩一生嗜茶成疾，在研讀前人寫茶的著作的基礎上寫出《茶解》。明朝茶書，還有朱權的《茶譜》、真清的《茶經外集》、孫大綬的《茶經外集》、張謙德的《茶經》等，至于計成的《園冶》、屠隆的《考槃余事》、王象晉的《群芳譜》、高濂的《遵生八箋》、文震亨的《長物志》等，也是清賞之著，有對茶味的清賞，更多的是對各種趣味的清賞。

清初沈復，實為“晚明余孽”，喜好、審美和精神境界，都有著晚明精神。在《浮生六記》里，沈復記敘了與蕓娘一起制作蓮花香茶的舊事。蓮花香茶的制作方式，據說最早出自元朝的倪瓚。明代著名茶學家顧元慶在《茶譜》中，也提及了荷花茶的制作方法。

沈復也好，蕓娘也好，都是古代的“文藝青年”，有理想之追求，不沉耽生活本身，更喜歡日常所蘊含的清新浪漫之詩意。荷花出淤泥而不染，雖不若桂花、茉莉、玫瑰之馥郁，不過香氣清新而幽長，非一般花香可比。此款茶，通常為文人雅士所愛。沈復和蕓娘此舉，為清賞，為情趣。有清賞，說明有審美、有覺悟、有覺醒。覺知，比知識更重要。諸多大道，都出自心性的感發和領悟，若是沒有感發，沒有領悟，也就談不上理解，更談不上知行合一了。

《浮生六記》中，蕓娘是沈復的幻象。明時的沈復，又是當今很多“文藝青年”的虛妄。二者男才女貌，情真意切，都有著蓮花茶的幽幽芳香。沈復陷于情，卻沒有像賈寶玉那樣悟道，終是遜色了很多。眾人應明白的一點是：這世界上只有一個你，所有的一切都是你構造出來的——結婚娶的是自己，嫁的也是自己。所有的你我他，都是假象，都是幻覺。吾生宇宙生，吾滅萬物滅。

茶在明代成為時尚，相伴清賞清談蔚然成風，雖然跟陽明心學無直接因果，不過二者之間必定存在某種聯系。陽明心學強調個人自由，強調個人自身的解脫和覺悟，強調個人的存在價值，這給冰冷嚴酷的社會帶來了小陽春，有文藝復興般的思想解放意義。春來草自青，自由和溫暖的世風之下，生活和藝術必定爭相綻放，日常生活的奢靡之風也應運而生。明中期之后的戲曲和話本橫空出世，與世風有關；人們普遍熱愛生活，探幽長物，優游山水，與世風有關；而世風激變，跟陽明心學的傳播和釋放有關。陽明心學，跟茶有什么關系？回答是沒有直接關系，卻有千絲萬縷的聯系，茶可以產生和促進“通感”。有一次，陽明心學的幾個傳人王洪、王畿、王澍、王沂等，曾在徑山寺松源樓聚會品茗，興致上來，眾人作以聯句：

高燈春雨坐僧樓，共話茶杯意更幽；

萬丈龍潭飛瀑列，五峰鶴樹濕云收。

碑含御制侵苔碧，徑起曇花拂暑秋；

還擬凌霄好風月，海門東望大江流。

詩有特殊語境，看起來令人似懂非懂，不過卻深有禪意，境界極高。其中有哲理，也有悟道。細細地推敲，還有別意——有超出文字之意，若明月在池，幽麗邈遠。

【作者簡介】趙焰，安徽省作家協會副主席。出版有長篇小說《異瞳》《彼岸》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國四部曲》（《晚清有個曾國藩》《晚清有個李鴻章》《晚清有個袁世凱》《晚清之后是民國》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等三十多種。《宣紙之美》入圍2021年“中國好書”70強。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱